制霸好莱坞_分卷阅读_358
正当大家思考着这个可能性的时候，老狗仔不耐烦地嗤了一声。“搏版面，假结婚——这些都是外行人的猜想，和你们打包票吧，所有发行部的人看到明天的新闻，都只会有一个想法——‘预约街拍’的出现，其实就意味着一件事——《代号shero》的宣传已经正式开始了，她才不需要和《特工绍特》一样，靠比较来搏版面，懂吗？甚至安吉丽娜晒皮特和联合*团她也不怕，想要八卦周刊的封面，不靠别人，她可以自己来拿——”
☆、第三百六十七章 终于要首映了
是的，珍妮弗.杰弗森的确回来了！
在《阿凡达》的宣传期后，她已经有接近半年没有接受过任何媒体的采访，甚至连《名利场》今年的封面刊物都没能请到她回纽约拍摄，而是杂志特地到新西兰去为她单独设棚掌镜，《代号shero》7月上档，5月下旬的现在，只有扎克瑞.昆图接受了几个采访，杂志硬照等能形成话题，引起关注的宣传手段，珍妮弗是一样都没有参与——在这点上，她倒是很有大牌男明星的风范，即使是电影宣传期，也只会选择性地上一到两个杂志封面，而扎克瑞则成为了通常承担杂志宣传工作的‘女主角’，形成了分工的倒错。
不过，珍妮弗终究还没有大胆到完全放弃前置宣传的地步，结束了新片准备，回到洛杉矶的她旋风般地连上了好几个访谈节目，时隔几年，再度上了脱口秀宣传新片，而这一次，她也理所当然地因为《阿凡达》的爆卖、《九》的差评以及她和切萨雷的婚姻，奥斯卡求婚等经典大梗饱受调侃——在《周六夜现场》上，克莉丝汀.伟格把自己浑身涂蓝，扮成了纳美人，头戴白皇后的皇冠，对着安迪.萨姆博格‘饰演’的切萨雷下跪求婚，而珍妮弗本人则成为了前男友克里斯托弗.汉克斯，女扮男装的她从后台走过，看到‘珍妮弗’，先是亲热地嘟起嘴走了过来，“珍妮弗，我一直想和你说，我还爱着你——”
随后，看到纳美人珍妮弗下跪对带了金发和隐形眼镜，强装成日耳曼人的犹太切萨雷求婚时，‘克里斯托弗’惊呼了起来，“噢，shxt，fxck——”
接连不停口地爆了三十秒被消音的脏话，‘克里斯托弗’走到了相拥着的情侣身边，一把抢过了‘切萨雷’的胳膊，对着‘珍妮弗’喊道，“他是我的，是的，我还爱着你，我想和你复合，我不是gay！但他是我的！”
在阵阵笑声中，场景切换到了简陋的奥斯卡领奖台，‘克里斯托弗’一边吃冰淇淋，一边擦眼泪，失恋地看着台上的‘珍妮弗’接过了自己的第二尊奥斯卡，做作地直擦眼泪，又对‘切萨雷’深情告白，最终，‘珍妮弗’直奔‘切萨雷’而去，但在最后一个跳起来拥抱他的环节里，她的体重压垮了‘切萨雷’，后者虽然接住了‘珍妮弗’，但却在颤抖着嘴唇，哆嗦出了‘你，你该减肥了’之后，气若游丝地仰面倒下，在‘珍妮弗’的惊呼声中，发出了宛若大象倒地的重量级音效……
画面一转，‘珍妮弗’幸福地抹着眼泪，在重度截瘫的‘切萨雷’病床边，一把举起他的手，半强迫地给自己带上了戒指，坚定地说道，“ido！”——在观众们疯狂的笑声和掌声之中，《周六夜现场》的这期搞笑录像落下了帷幕，而主持人安迪.萨姆博格则问道，“带劲吗？带劲吗？huh？这可是珍妮弗.杰弗森，man，《周六夜现场》是不是总能创造奇迹？”
由于是现场直播，观众们的热情是无法通过后期作伪的，而这一期录像到底有多好笑，从现场的反应就完全可以看得到——对于一直以来都相当神秘，虽然也有人性化的一面，也有一些纠纷和丑闻，但大体来说依然给人以‘传奇’、‘距离’感的珍妮弗来说，这么一期几乎集中了所有话题点，自我恶搞得毫无下限，极具调侃精神的节目，让观众们许多都站起身子，鼓掌大笑地表达了对这段录像的赞赏，而安迪又压低了声音，诡秘地说道，“你们无法想象，为了把珍妮弗请来，我付出了怎样的代价——我已经从《oz》的剧组被开除了——哈哈，只是开个玩笑！”
当他这么说的时候，现场的音乐忽然低沉了下来，充满了反派登场前的恐怖气息，安迪露出了害怕和惊讶的表情，连忙四处张望了起来，镜头一转，珍妮弗忽然从观众席中站了起来，在安迪惊骇的表情中，她低沉地说道，“非常高兴你提前预知了这一点，萨姆博格，是的——你已经被开除了。”
“噢，no——”安迪一把抓住胸口，高叫了起来，而在他悲痛欲绝的表情中，节目切入了广告，当广告结束后，双目红肿的他强作欢容，“欢迎回来，有个好消息告诉大家——我即将成为《snl》历史上首名终身专职喜剧演员——”
演播厅里又传来了阵阵疯狂的大笑，而结束了自己的短暂现身之后，珍妮也回到了后台休息室，和几位《snl》的常规演员打着招呼，乔纳.希尔、克莉丝汀.伟格等刚从直播间出来的成员都在珍妮身边和她攀谈——这几个《snl》的常驻演员，发展得好的如乔纳.希尔，现在已经是和马丁.斯科塞斯合作了，安迪.萨姆博格也上位顺利地主演了《oz》，克莉丝汀也在谋求往电影界转型，对他们来说，珍妮意味着机会，而对于早就看好snl笑星群体的珍妮来说，身价便宜的他们，大有成为新一代烂仔帮的可能，也是一座潜在的金矿，能借着上节目宣传的机会来结识、观察每个人的才华和演技，对她也是个不容错过的机会。
“是的，克莉丝汀，这是个很好的创意——我也看了你的那期录像，事实上，我一直想和你聊聊，当然，要把那个失控女教师的点子扩展成电影可能会有些版权问题，如果你有别的点子的话——”她对克莉丝汀.伟格说道——在《snl》现在的常驻演员里，女演员中她最看好的是克莉丝汀，她的外形其实还算姣好，演技也相当自然，成为常驻一年多了，到现在还在自己写台词，也为别的常驻演员写剧本，在现在喜剧女演员奇缺的情况下，克莉丝汀的发展空间要比顶上还有一帮男烂仔的安迪更大一些。
“我手里的确在写一个剧本，还只是雏形，”克莉丝汀没有错过机会，她语速很快地说着，“瞄准的是婚恋市场——在《婚礼傲客》以后，这方面的喜剧好几年都是空白了，不过，我还想糅合一些《bj单身日记》的幽默进去……”
“嘿，j.j。”再一次外放短片的安迪也暂时走进了后台，忙里偷闲地和珍妮打了个招呼，《oz》即将开拍的他和珍妮已经很熟悉了，“你今天的表现实在是太酷了，如果你拍喜剧的话，一定要让我去客串一下——”
在观众们的笑声中，这出短剧迅速地被顶上了youtube的点阅排行榜，而《代号shero》的搜索排名也在飞速蹿升，对于珍妮弗的‘突破式演出’，粉丝们都是笑得眼泪连连——对于大牌明星在《snl》上自我恶搞的现象，粉丝们的接受度都还是蛮高的，并不会觉得是掉档次，反而因为布拉德.皮特、李奥纳多等大牌都相继上过节目，更觉得这是一种潮流，而越是能放下架子自我调侃，人们的好感度反而越高，珍妮在《阿凡达》里没有真身出演、整个奥斯卡求婚风波给人以迷雾重重的感觉，克里斯和他们夫妇的关系密切……这些点以前都的确为人诟病，现在她干脆开始自嘲，反而给人以坦荡荡的感觉，很多观众看完了，笑完了，再想想之前的疑点，怀疑的感觉反而会被好笑的回忆取代：当然了，这是因为娱乐新闻的真相本来就没人关心，即使有所怀疑，大部分人也只是随便想想，本来也不会当真。
在《snl》上，用自己的表现力撑了安迪.萨姆博格的主持集，顺便为《oz》和《代号shero》都做了一把宣传，在《柯南.奥布莱恩秀》这个真正坐下来谈话的节目上，珍妮倒是回避了婚姻这些私生活的话题，和扎克瑞.昆图一起，对他未正式出柜，但大部分人都心中有数的性向大开玩笑，也爆了几个片场拍摄期间的有趣花絮——很多业内人士都不得不承认，不论这些节目是谁的安排，《代号shero》的营销团队的确出色，几期节目都有不重复的话题点，而且为电影博到youtube的首页热点视频、新闻网站小标题等宣传栏，吸引着观众们往里点，在社交网站上营造话题，甚至是制造‘meme’，如果说这一切全是珍妮弗的主意，那么她确实是电影营销的大师——即使这可能是幕后团队的安排，她也是最出色、最专业和最配合的演员，和那些虽然名校毕业，但屡屡在宣传期中失控地说出争议言论，惹来舆论批评的明星比，她的表现实在让人怀疑，到底是谁没有上过大学……
说实话，一样都是职务要求，给电影安排栏目，编辑和记者们也喜欢这种敬业的剧组和演员——起码珍妮弗需要版面的时候，都会给你一些东西写，双方可以说是配合愉快，也因此，6月27日，当《代号shero》在洛杉矶中国剧院举行首映礼的时候，各家媒体的王牌记者也全都是亲自出马——从活动流程表上可以看到，电影首映完成之后，会有一个记者会，而在《阿凡达》记者会上石破天惊的发言之后，所有人都在期待着珍妮弗在自家地盘上的表现：这一次可是她的绝对主场了，她又会有什么样的惊人之论呢？
☆、第三百六十八章 紧凑8分钟
在洛杉矶大小林立的诸多电影院中，最具知名度的应该是好莱坞中国剧场以及于2001年建成的柯达剧院了——拥有3400个座位的柯达剧院从2002年起一直都是奥斯卡颁奖典礼的举办地，而中国剧场80多年的历史，也让它成为了许多电影大片最爱的首映场地，在剧场前那小小的院子里，更是留下了诸多巨星的手印、脚印——这也是剧场的财源之一，每年都有许多电影为了出宣传新闻，在中国剧院前留下手印，当然了，最终能够被安放在院中的则是寥寥无几：1992年，当如日中天的汤姆.克鲁斯在此处留下手印时，都被人质疑，“你怎么能让他的手印出现在玛丽莲.梦露旁边？”可想而知，要在这并不大的空地上留下自己的痕迹，对明星的地位有多高的要求了。
“珍妮弗还没有在中国剧场里留过手印吧？”受到邀请，专程从芝加哥前来参加首映礼的理查德.罗佩看到了熟人，他走过去和阿兰.莫里森打了个招呼，闲聊地说道，“有吗？我还以为下午他们会乘势举办一个留手印的活动——不论如何，她应该是新千年以后崛起的明星里，最有资格在此处留下手印的明星了。”
在首映礼正式开始前的空隙里，参加首映礼的嘉宾们都在院子里溜达着，詹姆斯.卡梅隆、斯蒂文.斯皮尔伯格、罗伯.马歇尔这几人就在院子一角谈笑着，而华纳不但来了高级制片人凯瑞.奥伦特，甚至连杰夫.罗宾诺夫都亲自出马来给大梦站台，可谓是给足了面子——如果算上因为《速度与激情》来的林诣彬、保罗.沃克，范.迪塞尔、巨石强森，《碟中谍4》请动的汤姆.克鲁斯，李安、安迪.萨姆博格、珍妮弗.贝尔，纯粹因为交情前来的李奥纳多.迪卡普里奥，因为和扎克瑞.昆图熟悉而来的卡尔.厄本、克里斯.派恩，j.j.埃布姆莱斯等人，中国剧场里人来人往热闹无比，剧场外还有大量云集而来的粉丝尖叫着不同的名字，从场地和安保来看，这盛况简直丝毫都不逊色于数月前在邻居柯达剧院里举办的奥斯卡颁奖典礼，就差来个红毯现场直播了……
“nope，听说他们直到被剧院邀请以前都不会办类似的活动，”阿兰摇了摇头，有些感慨地说道，“所以我估计，要在院子里看到珍妮弗的名字，还需要五年到十年的时间吧——如果她的巅峰期没有这么久，那对于剧院来说，她可能的确是不够格。”
“玛丽莲可没有用这么久的时间来留手印。”理查德嘀咕了一句，也笑了起来：有希望真正留手印的明星，反而会比较爱惜名声，倒是那些根本无望把手印留在院子里的演员对此趋之若鹜，这也算是好莱坞的一个怪现象了。“不过，话说回来，如果珍妮弗在《代号shero》里的表现和《阿凡达》一样平淡的话，那我也要质疑她有没有留手印的资格了。”
“平淡——这正是我想说的词儿。”阿兰也点了点头，他又自嘲地一笑，“当然，如果不是《阿凡达》的票房和这种新鲜的方式，也许我们早就说出口了——你不能说她表演得不好，但确实，从《九》开始，接连几部电影都给人以缺乏惊喜的感觉，够不上批评，但和以前的她比起来，这的确是一个不祥的征兆。”
“当然，你还是会关注她的电影，”理查德深有同感地点了点头，“这几乎已经成了质量和卖座的保证，说实话，有时候你会情不自禁地觉得她也许根本不在乎影评，毕竟她已经有了票房，不过有时候你又会觉得她值得别人温柔的对待，就像是她说的，兼顾艺术性和商业性并不简单……走吧，进去看看我们的位置在哪里——真可惜这次在中国剧院首映，没法提前看到imax版了。”
“是的，这是个问题，中国剧院的3d放映厅也不是那么的舒服，我猜这一次他们肯定是开放了好几个厅，否则这么多人根本安排不下，”阿兰和理查德一起走向了剧院内部，“罗杰最近的身体怎么样？——我还以为你们不会到洛杉矶来看首映呢，上回你就说以后不会为了这种事儿跑太远了。”
“他们不在芝加哥办首映了，又给我买机票——”理查德耸了耸肩，“再说，你知道，这是珍妮弗嘛。”
两个影评人对视了一眼，都笑了起来，他们礼貌地说了声‘抱歉’，和一位身穿西装的阿拉伯裔擦身而过，走进了剧院内部，“你看到了吗，门厅里配备了五名翻译，这个首映礼上真的什么国家的人都有——”
作为电影的绝对主演和投资人，珍妮弗.杰弗森夫妇当然是全场最忙碌的一对，整个剧组在亮相之后也都去接受各种采访，很难面面俱到地和朋友们打上招呼，但由专业pr组成的接待团队并没有冷落到任何一个宾客，很快，两位影评人就找到了他们的座位——一如阿兰的预料，这一次中国剧院开放了所有的3d放映厅，供给近五百名首映礼嘉宾，主要剧组成员所在的影厅里坐的几乎都是业内人士和影评人，亲友们、赞助商、投资商的首映赠票和营销活动的幸运观众则填满了余下两个放映厅。
酒水和零食小点都在大堂，可以随意取用，不过，兴奋的观众们还是早早地填满了影厅，剧组成员们则一直不见踪影，也没有惯常的映前讲话环节，几乎是时间一到，屏幕就黑了下去，而观众们慌忙地戴上了3d眼镜，在一片黑暗中欣赏起了大梦的3dlogo：虽然一部电影有多部公司制作，片头动画陆续播放也是常态，但这一次，大梦的logo排在了华纳之前，对于大部分观众来说，这还是很新鲜的体验。
“我叫凯莉.约翰逊，出生于1987年，今年23岁。”华纳的logo刚刚向观众迎来，制造了一次出屏效果，在一片炫光之中，凯莉的声音便清楚地传了出来，她像是在面试一样，飞快地背诵地说道，“我有两个硕士学位，一个博士学位，在威灵顿工业生物前沿科技研究所工作，我的智商有160，我的经济情况良好，不酗酒，没有药瘾——”
随着她的声音，炫光渐渐淡去，镜头从密闭的门口直接切了进去——门上‘柳金医生办公室’的铭牌一闪而过，让观众猜测到了门内心理医生在给凯莉做咨询的情景，而几乎没给反应的时间，镜头就进了办公室，对准了坐姿端正的凯莉.约翰逊：身穿格子衬衫、牛仔短裤的她把金发绑成了马尾，脚边放着一个大大的longchamp饺子包，包里还露出了笔记本键盘的一角，配合上凯莉甚至可以说是有些僵硬的坐姿，以及她脸上的黑框眼镜，有些毛躁的发丝，geek形象呼之欲出，而随着她飞快的语调，坐在她旁边的柳金医生眉毛也越扬越高——这含蓄的滑稽一面，让影厅内顿时响起了阵阵的轻笑声，电影刚开场几秒钟，就出了第一个笑点。
“有趣，”理查德.罗佩喃喃地说道，他停止了脊背，感到一种久违的激.情重新在心间闪出了火花，当然，并不是因为开场的这个笑点。“开场有点模仿《史密斯夫妇》，一样是在做咨询，唔，不过这没什么，电影里所有的环节其实都被人拍烂了，主要看你怎么组合……但珍妮弗总算又带来了一种新的表演，即使是商业片级别，也够新鲜的了……”
是的，如果说从梦露起，珍妮弗接连四个角色的表演都有些模式化的话，那么她在凯莉.约翰逊身上贡献出的表演，确实就属于‘从前没有见过’这个让人惊喜的标准了，她用了特别拘束的坐姿来表达人物的性格，微表情也使用得非常吝啬，可以说凯莉几乎是面无表情——但这又和那种因为不会表演而面无表情的演员有本质的区别——她有些紧绷的肩颈，抿起的唇角和不断移动的眼神，都暗示着凯莉丰富的内心活动，更重要的是，在凯莉身上，你甚至还能感觉得到学生那种略带青涩的气息，你可以感受得到她是在‘绷’着自己，在柳金医生跟前有点虚张声势，凯莉年纪不大，社会经验不丰富的特点一下就被带出来了，让人立刻就进入了角色。
奥斯卡级别的演员，这样的表演功力不新鲜，只能说珍妮弗擅长处理的角色类型又多了一种，此外还有就是——
阿兰.莫里森在理查德身边挪动了一下，也低声喃喃了一句，“她确实够敬业——从保养上来说，够有诚意了。”
是的，理查德无声地微笑了一下——以今年29岁的年纪来演23岁的学生，还能把那种青涩的感觉演出来，从妆容上来看，没有露出违和感或是苍老的痕迹，甚至没有常见的玻尿酸下巴，肉毒杆菌双颊，脸颊轮廓依然自然，在好莱坞大把过了25岁就要微整容，2、3年内苍老憔悴得不能卸妆见人的女明星里，无异于是一股清流——想方设法地维持自己的青春，延长自己的艺术生命，把微整容的时间推得越后越好，维持面部表情的自然，这本来都是演员的本分，如果你的脸都不听使唤了，那还怎么演戏？
不管媒体怎么猜测珍妮弗的私生活，起码对于影评人来说，他们听说的一直都是珍妮弗为了维持尽量好的外形条件而节食、运动，戒绝派对的故事，而这种如今基本上快绝种的敬业精神，让电影人怎么能不对她产生好感？珍妮弗在几年内就拿了好几个奥斯卡，但《九》、《阿凡达》的表演都不算出彩，就这样还没被影评人骂，除了公关得力以外，业内随着时间推移而渐渐发酵的好感度，也是个重要的原因。
“我的父母和我关系良好，我有一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，我们彼此定期联系，在中小学我没有被bully过。”一口气把心理医生所有的兴趣点全都封死了，凯莉歇了一口气，“你还想知道些什么吗？柳金医生？”
“呃……”柳金医生拖长了声音，影院里再次响起了短促的笑声，她上下敲打着笔记本，用试探性的口吻说道，“说说你的童年？”
看到她对待凯莉那小心翼翼的棘手态度，观众们脸上的笑容越来越大，而凯莉则一无所觉地耸了耸肩。
“ok。”她说道，“我的童年。”
在一道闪回的特效后，一个可爱的小演员穿着美人鱼公主裙，戴着公主头冠，手里拿着气球，在人来人往、熙熙攘攘的迪士尼乐园一角，对着排队处的人群认真地数着数，小脸绷得紧紧的，口中说道，“26、27、28、29……”而随着一声“凯莉！”的呼唤，两个大孩子跑了过来，听过凯莉叙述的观众立刻就能明白：这就是凯莉的哥哥、姐姐了。
“妈妈，妈妈，凯莉在这里——”
《代号shero》的童星阵容堪称豪华，小凯莉由乔伊.金饰演，而她的姐姐则是好莱坞最富盛名的童星达寇塔.范宁，可爱的小姐姐对着远处挥了挥手，又责问地转向了妹妹，“凯莉！你应该牵着我的手的，如果你走丢了，就会有外星大怪兽来把你吃掉的——我向你保证，这绝对是真的！”
看过《世界大战》的观众们都发出了轻轻的笑声，而屏幕上的凯莉当然不会对这个调侃的笑点发出反应，她还在数着入口处排队的人数，“32、33——”
“凯莉！”
“凯莉！”
当大包小包，心急如焚的爸爸妈妈在哥哥的指引下跑过来的时候，凯莉猛地转过身，无视了父母语气中的责怪之意，她可爱的小脸满是肃穆，抖开了一张超大的迪士尼地图，从腰包里掏出记号笔，蹲在地上开始一边画图，一边解说了起来。
“乔纳森想要玩激流勇进、加勒比海盗、和幽灵大宅，苏珊娜要去灰熊矿山、爆炸飞车，你们想要带我去——”
翻了个白眼，凯莉说道，“小小世界、米奇剧场和马克吐温号，now，这几个景点在地图上的分布是——”
她在地图上画了几个圈，推了推夸张的蝴蝶结装饰眼镜，“现在是早上9点半，迪士尼最热门的景点激流勇进和加勒比海盗都不需要排队或领fastpass，我们现在在加勒比海盗旁边，五分钟内进了33个人，以一船30人的容量来说，在消化范围内。考虑到洛杉矶现在出市区的路可能正在堵车，而从市区到迪士尼的路程是1小时左右，这一小时内的游客流量不会有大的波动，乔纳森，你应该以奔跑的速度先去加勒比海盗和激流勇进，爸，你跑步的速度快，你带着他去，在一小时内你们能把乔纳森意向中的热门项目玩完。——苏珊娜，你和妈妈去爆炸飞车和灰熊矿山，你们的速度略逊一筹，但如果发挥得好，还是可以一小时内解决三个景点，你们的路线是先去太空山，然后是爆炸飞车，从这里拐弯去灰熊矿山之后，走回远处来接我，这样我们可以在携带幼儿的人潮到来之前挤进小小世界的排队线里——”
在她飞快的语速和随写随说，不断画路线图的动作里，约翰逊一家人都露出柳金医生一样的呆滞表情，哥哥乔纳森和姐姐苏珊娜交换了眼神，乔纳森伸出手在太阳穴边上绕了几下，苏珊娜耸了耸肩，而约翰逊爸爸、妈妈则是对视了一眼，直接上前把还在说个不停的凯莉抱了起来。
“what——放我下来，dad？！”小小的凯莉吃惊地挣扎并抗议了起来，但被爸爸轻松地压制住。“nope，凯莉，这是一次家族旅行。”
“但是——但是那么做效率最高——”凯莉依然不死心地抗议着。
画面一个切换，约翰逊一家人轻松愉快地走在大路上，手中拿着厚厚一叠fastpass，很明显，他们没能赶上人少的时间，大部分热门项目已经人潮满满，他们只能之后再去排队。不过，乔纳森和苏珊娜看起来并没有沮丧感，倒是腰间被系上了一条安全绳防止走失的凯莉则嘟着嘴，一脸生闷气的样子。
看到远处的矿山车在空中疾驰而过，带来了阵阵尖叫声，小凯莉忍不住站住脚，露出了憧憬的表情，在她的视野中，矿山车的运动曲线形成了一条有形的轨迹，离心力、重力公式依次闪现了出来——
安全绳一抖，这些特效被瞬间打断，乔纳森戏谑地叫了起来，“凯莉，heel！”而凯莉翻了个白眼，在哄堂的笑声中，她有点一般小女孩的样子了，“coming——coming！”
随着特效的白光，镜头又切回了心理医生办公室，柳金医生点了点头，一边在笔记本上写些什么，一边说道，“我明白了，沟通上存在一定困难，但家人感情很好——我看到你12岁就上了大学，离开了家乡，这对你是一种考验吗？”
凯莉思忖了一下，便快速地回答道，“我的体育课还要和同龄人一起上，在那时候有过一些麻烦，别的没有太大的问题。”
☆、第三百六十七章 终于要首映了
是的，珍妮弗.杰弗森的确回来了！
在《阿凡达》的宣传期后，她已经有接近半年没有接受过任何媒体的采访，甚至连《名利场》今年的封面刊物都没能请到她回纽约拍摄，而是杂志特地到新西兰去为她单独设棚掌镜，《代号shero》7月上档，5月下旬的现在，只有扎克瑞.昆图接受了几个采访，杂志硬照等能形成话题，引起关注的宣传手段，珍妮弗是一样都没有参与——在这点上，她倒是很有大牌男明星的风范，即使是电影宣传期，也只会选择性地上一到两个杂志封面，而扎克瑞则成为了通常承担杂志宣传工作的‘女主角’，形成了分工的倒错。
不过，珍妮弗终究还没有大胆到完全放弃前置宣传的地步，结束了新片准备，回到洛杉矶的她旋风般地连上了好几个访谈节目，时隔几年，再度上了脱口秀宣传新片，而这一次，她也理所当然地因为《阿凡达》的爆卖、《九》的差评以及她和切萨雷的婚姻，奥斯卡求婚等经典大梗饱受调侃——在《周六夜现场》上，克莉丝汀.伟格把自己浑身涂蓝，扮成了纳美人，头戴白皇后的皇冠，对着安迪.萨姆博格‘饰演’的切萨雷下跪求婚，而珍妮弗本人则成为了前男友克里斯托弗.汉克斯，女扮男装的她从后台走过，看到‘珍妮弗’，先是亲热地嘟起嘴走了过来，“珍妮弗，我一直想和你说，我还爱着你——”
随后，看到纳美人珍妮弗下跪对带了金发和隐形眼镜，强装成日耳曼人的犹太切萨雷求婚时，‘克里斯托弗’惊呼了起来，“噢，shxt，fxck——”
接连不停口地爆了三十秒被消音的脏话，‘克里斯托弗’走到了相拥着的情侣身边，一把抢过了‘切萨雷’的胳膊，对着‘珍妮弗’喊道，“他是我的，是的，我还爱着你，我想和你复合，我不是gay！但他是我的！”
在阵阵笑声中，场景切换到了简陋的奥斯卡领奖台，‘克里斯托弗’一边吃冰淇淋，一边擦眼泪，失恋地看着台上的‘珍妮弗’接过了自己的第二尊奥斯卡，做作地直擦眼泪，又对‘切萨雷’深情告白，最终，‘珍妮弗’直奔‘切萨雷’而去，但在最后一个跳起来拥抱他的环节里，她的体重压垮了‘切萨雷’，后者虽然接住了‘珍妮弗’，但却在颤抖着嘴唇，哆嗦出了‘你，你该减肥了’之后，气若游丝地仰面倒下，在‘珍妮弗’的惊呼声中，发出了宛若大象倒地的重量级音效……
画面一转，‘珍妮弗’幸福地抹着眼泪，在重度截瘫的‘切萨雷’病床边，一把举起他的手，半强迫地给自己带上了戒指，坚定地说道，“ido！”——在观众们疯狂的笑声和掌声之中，《周六夜现场》的这期搞笑录像落下了帷幕，而主持人安迪.萨姆博格则问道，“带劲吗？带劲吗？huh？这可是珍妮弗.杰弗森，man，《周六夜现场》是不是总能创造奇迹？”
由于是现场直播，观众们的热情是无法通过后期作伪的，而这一期录像到底有多好笑，从现场的反应就完全可以看得到——对于一直以来都相当神秘，虽然也有人性化的一面，也有一些纠纷和丑闻，但大体来说依然给人以‘传奇’、‘距离’感的珍妮弗来说，这么一期几乎集中了所有话题点，自我恶搞得毫无下限，极具调侃精神的节目，让观众们许多都站起身子，鼓掌大笑地表达了对这段录像的赞赏，而安迪又压低了声音，诡秘地说道，“你们无法想象，为了把珍妮弗请来，我付出了怎样的代价——我已经从《oz》的剧组被开除了——哈哈，只是开个玩笑！”
当他这么说的时候，现场的音乐忽然低沉了下来，充满了反派登场前的恐怖气息，安迪露出了害怕和惊讶的表情，连忙四处张望了起来，镜头一转，珍妮弗忽然从观众席中站了起来，在安迪惊骇的表情中，她低沉地说道，“非常高兴你提前预知了这一点，萨姆博格，是的——你已经被开除了。”
“噢，no——”安迪一把抓住胸口，高叫了起来，而在他悲痛欲绝的表情中，节目切入了广告，当广告结束后，双目红肿的他强作欢容，“欢迎回来，有个好消息告诉大家——我即将成为《snl》历史上首名终身专职喜剧演员——”
演播厅里又传来了阵阵疯狂的大笑，而结束了自己的短暂现身之后，珍妮也回到了后台休息室，和几位《snl》的常规演员打着招呼，乔纳.希尔、克莉丝汀.伟格等刚从直播间出来的成员都在珍妮身边和她攀谈——这几个《snl》的常驻演员，发展得好的如乔纳.希尔，现在已经是和马丁.斯科塞斯合作了，安迪.萨姆博格也上位顺利地主演了《oz》，克莉丝汀也在谋求往电影界转型，对他们来说，珍妮意味着机会，而对于早就看好snl笑星群体的珍妮来说，身价便宜的他们，大有成为新一代烂仔帮的可能，也是一座潜在的金矿，能借着上节目宣传的机会来结识、观察每个人的才华和演技，对她也是个不容错过的机会。
“是的，克莉丝汀，这是个很好的创意——我也看了你的那期录像，事实上，我一直想和你聊聊，当然，要把那个失控女教师的点子扩展成电影可能会有些版权问题，如果你有别的点子的话——”她对克莉丝汀.伟格说道——在《snl》现在的常驻演员里，女演员中她最看好的是克莉丝汀，她的外形其实还算姣好，演技也相当自然，成为常驻一年多了，到现在还在自己写台词，也为别的常驻演员写剧本，在现在喜剧女演员奇缺的情况下，克莉丝汀的发展空间要比顶上还有一帮男烂仔的安迪更大一些。
“我手里的确在写一个剧本，还只是雏形，”克莉丝汀没有错过机会，她语速很快地说着，“瞄准的是婚恋市场——在《婚礼傲客》以后，这方面的喜剧好几年都是空白了，不过，我还想糅合一些《bj单身日记》的幽默进去……”
“嘿，j.j。”再一次外放短片的安迪也暂时走进了后台，忙里偷闲地和珍妮打了个招呼，《oz》即将开拍的他和珍妮已经很熟悉了，“你今天的表现实在是太酷了，如果你拍喜剧的话，一定要让我去客串一下——”
在观众们的笑声中，这出短剧迅速地被顶上了youtube的点阅排行榜，而《代号shero》的搜索排名也在飞速蹿升，对于珍妮弗的‘突破式演出’，粉丝们都是笑得眼泪连连——对于大牌明星在《snl》上自我恶搞的现象，粉丝们的接受度都还是蛮高的，并不会觉得是掉档次，反而因为布拉德.皮特、李奥纳多等大牌都相继上过节目，更觉得这是一种潮流，而越是能放下架子自我调侃，人们的好感度反而越高，珍妮在《阿凡达》里没有真身出演、整个奥斯卡求婚风波给人以迷雾重重的感觉，克里斯和他们夫妇的关系密切……这些点以前都的确为人诟病，现在她干脆开始自嘲，反而给人以坦荡荡的感觉，很多观众看完了，笑完了，再想想之前的疑点，怀疑的感觉反而会被好笑的回忆取代：当然了，这是因为娱乐新闻的真相本来就没人关心，即使有所怀疑，大部分人也只是随便想想，本来也不会当真。
在《snl》上，用自己的表现力撑了安迪.萨姆博格的主持集，顺便为《oz》和《代号shero》都做了一把宣传，在《柯南.奥布莱恩秀》这个真正坐下来谈话的节目上，珍妮倒是回避了婚姻这些私生活的话题，和扎克瑞.昆图一起，对他未正式出柜，但大部分人都心中有数的性向大开玩笑，也爆了几个片场拍摄期间的有趣花絮——很多业内人士都不得不承认，不论这些节目是谁的安排，《代号shero》的营销团队的确出色，几期节目都有不重复的话题点，而且为电影博到youtube的首页热点视频、新闻网站小标题等宣传栏，吸引着观众们往里点，在社交网站上营造话题，甚至是制造‘meme’，如果说这一切全是珍妮弗的主意，那么她确实是电影营销的大师——即使这可能是幕后团队的安排，她也是最出色、最专业和最配合的演员，和那些虽然名校毕业，但屡屡在宣传期中失控地说出争议言论，惹来舆论批评的明星比，她的表现实在让人怀疑，到底是谁没有上过大学……
说实话，一样都是职务要求，给电影安排栏目，编辑和记者们也喜欢这种敬业的剧组和演员——起码珍妮弗需要版面的时候，都会给你一些东西写，双方可以说是配合愉快，也因此，6月27日，当《代号shero》在洛杉矶中国剧院举行首映礼的时候，各家媒体的王牌记者也全都是亲自出马——从活动流程表上可以看到，电影首映完成之后，会有一个记者会，而在《阿凡达》记者会上石破天惊的发言之后，所有人都在期待着珍妮弗在自家地盘上的表现：这一次可是她的绝对主场了，她又会有什么样的惊人之论呢？
☆、第三百六十八章 紧凑8分钟
在洛杉矶大小林立的诸多电影院中，最具知名度的应该是好莱坞中国剧场以及于2001年建成的柯达剧院了——拥有3400个座位的柯达剧院从2002年起一直都是奥斯卡颁奖典礼的举办地，而中国剧场80多年的历史，也让它成为了许多电影大片最爱的首映场地，在剧场前那小小的院子里，更是留下了诸多巨星的手印、脚印——这也是剧场的财源之一，每年都有许多电影为了出宣传新闻，在中国剧院前留下手印，当然了，最终能够被安放在院中的则是寥寥无几：1992年，当如日中天的汤姆.克鲁斯在此处留下手印时，都被人质疑，“你怎么能让他的手印出现在玛丽莲.梦露旁边？”可想而知，要在这并不大的空地上留下自己的痕迹，对明星的地位有多高的要求了。
“珍妮弗还没有在中国剧场里留过手印吧？”受到邀请，专程从芝加哥前来参加首映礼的理查德.罗佩看到了熟人，他走过去和阿兰.莫里森打了个招呼，闲聊地说道，“有吗？我还以为下午他们会乘势举办一个留手印的活动——不论如何，她应该是新千年以后崛起的明星里，最有资格在此处留下手印的明星了。”
在首映礼正式开始前的空隙里，参加首映礼的嘉宾们都在院子里溜达着，詹姆斯.卡梅隆、斯蒂文.斯皮尔伯格、罗伯.马歇尔这几人就在院子一角谈笑着，而华纳不但来了高级制片人凯瑞.奥伦特，甚至连杰夫.罗宾诺夫都亲自出马来给大梦站台，可谓是给足了面子——如果算上因为《速度与激情》来的林诣彬、保罗.沃克，范.迪塞尔、巨石强森，《碟中谍4》请动的汤姆.克鲁斯，李安、安迪.萨姆博格、珍妮弗.贝尔，纯粹因为交情前来的李奥纳多.迪卡普里奥，因为和扎克瑞.昆图熟悉而来的卡尔.厄本、克里斯.派恩，j.j.埃布姆莱斯等人，中国剧场里人来人往热闹无比，剧场外还有大量云集而来的粉丝尖叫着不同的名字，从场地和安保来看，这盛况简直丝毫都不逊色于数月前在邻居柯达剧院里举办的奥斯卡颁奖典礼，就差来个红毯现场直播了……
“nope，听说他们直到被剧院邀请以前都不会办类似的活动，”阿兰摇了摇头，有些感慨地说道，“所以我估计，要在院子里看到珍妮弗的名字，还需要五年到十年的时间吧——如果她的巅峰期没有这么久，那对于剧院来说，她可能的确是不够格。”
“玛丽莲可没有用这么久的时间来留手印。”理查德嘀咕了一句，也笑了起来：有希望真正留手印的明星，反而会比较爱惜名声，倒是那些根本无望把手印留在院子里的演员对此趋之若鹜，这也算是好莱坞的一个怪现象了。“不过，话说回来，如果珍妮弗在《代号shero》里的表现和《阿凡达》一样平淡的话，那我也要质疑她有没有留手印的资格了。”
“平淡——这正是我想说的词儿。”阿兰也点了点头，他又自嘲地一笑，“当然，如果不是《阿凡达》的票房和这种新鲜的方式，也许我们早就说出口了——你不能说她表演得不好，但确实，从《九》开始，接连几部电影都给人以缺乏惊喜的感觉，够不上批评，但和以前的她比起来，这的确是一个不祥的征兆。”
“当然，你还是会关注她的电影，”理查德深有同感地点了点头，“这几乎已经成了质量和卖座的保证，说实话，有时候你会情不自禁地觉得她也许根本不在乎影评，毕竟她已经有了票房，不过有时候你又会觉得她值得别人温柔的对待，就像是她说的，兼顾艺术性和商业性并不简单……走吧，进去看看我们的位置在哪里——真可惜这次在中国剧院首映，没法提前看到imax版了。”
“是的，这是个问题，中国剧院的3d放映厅也不是那么的舒服，我猜这一次他们肯定是开放了好几个厅，否则这么多人根本安排不下，”阿兰和理查德一起走向了剧院内部，“罗杰最近的身体怎么样？——我还以为你们不会到洛杉矶来看首映呢，上回你就说以后不会为了这种事儿跑太远了。”
“他们不在芝加哥办首映了，又给我买机票——”理查德耸了耸肩，“再说，你知道，这是珍妮弗嘛。”
两个影评人对视了一眼，都笑了起来，他们礼貌地说了声‘抱歉’，和一位身穿西装的阿拉伯裔擦身而过，走进了剧院内部，“你看到了吗，门厅里配备了五名翻译，这个首映礼上真的什么国家的人都有——”
作为电影的绝对主演和投资人，珍妮弗.杰弗森夫妇当然是全场最忙碌的一对，整个剧组在亮相之后也都去接受各种采访，很难面面俱到地和朋友们打上招呼，但由专业pr组成的接待团队并没有冷落到任何一个宾客，很快，两位影评人就找到了他们的座位——一如阿兰的预料，这一次中国剧院开放了所有的3d放映厅，供给近五百名首映礼嘉宾，主要剧组成员所在的影厅里坐的几乎都是业内人士和影评人，亲友们、赞助商、投资商的首映赠票和营销活动的幸运观众则填满了余下两个放映厅。
酒水和零食小点都在大堂，可以随意取用，不过，兴奋的观众们还是早早地填满了影厅，剧组成员们则一直不见踪影，也没有惯常的映前讲话环节，几乎是时间一到，屏幕就黑了下去，而观众们慌忙地戴上了3d眼镜，在一片黑暗中欣赏起了大梦的3dlogo：虽然一部电影有多部公司制作，片头动画陆续播放也是常态，但这一次，大梦的logo排在了华纳之前，对于大部分观众来说，这还是很新鲜的体验。
“我叫凯莉.约翰逊，出生于1987年，今年23岁。”华纳的logo刚刚向观众迎来，制造了一次出屏效果，在一片炫光之中，凯莉的声音便清楚地传了出来，她像是在面试一样，飞快地背诵地说道，“我有两个硕士学位，一个博士学位，在威灵顿工业生物前沿科技研究所工作，我的智商有160，我的经济情况良好，不酗酒，没有药瘾——”
随着她的声音，炫光渐渐淡去，镜头从密闭的门口直接切了进去——门上‘柳金医生办公室’的铭牌一闪而过，让观众猜测到了门内心理医生在给凯莉做咨询的情景，而几乎没给反应的时间，镜头就进了办公室，对准了坐姿端正的凯莉.约翰逊：身穿格子衬衫、牛仔短裤的她把金发绑成了马尾，脚边放着一个大大的longchamp饺子包，包里还露出了笔记本键盘的一角，配合上凯莉甚至可以说是有些僵硬的坐姿，以及她脸上的黑框眼镜，有些毛躁的发丝，geek形象呼之欲出，而随着她飞快的语调，坐在她旁边的柳金医生眉毛也越扬越高——这含蓄的滑稽一面，让影厅内顿时响起了阵阵的轻笑声，电影刚开场几秒钟，就出了第一个笑点。
“有趣，”理查德.罗佩喃喃地说道，他停止了脊背，感到一种久违的激.情重新在心间闪出了火花，当然，并不是因为开场的这个笑点。“开场有点模仿《史密斯夫妇》，一样是在做咨询，唔，不过这没什么，电影里所有的环节其实都被人拍烂了，主要看你怎么组合……但珍妮弗总算又带来了一种新的表演，即使是商业片级别，也够新鲜的了……”
是的，如果说从梦露起，珍妮弗接连四个角色的表演都有些模式化的话，那么她在凯莉.约翰逊身上贡献出的表演，确实就属于‘从前没有见过’这个让人惊喜的标准了，她用了特别拘束的坐姿来表达人物的性格，微表情也使用得非常吝啬，可以说凯莉几乎是面无表情——但这又和那种因为不会表演而面无表情的演员有本质的区别——她有些紧绷的肩颈，抿起的唇角和不断移动的眼神，都暗示着凯莉丰富的内心活动，更重要的是，在凯莉身上，你甚至还能感觉得到学生那种略带青涩的气息，你可以感受得到她是在‘绷’着自己，在柳金医生跟前有点虚张声势，凯莉年纪不大，社会经验不丰富的特点一下就被带出来了，让人立刻就进入了角色。
奥斯卡级别的演员，这样的表演功力不新鲜，只能说珍妮弗擅长处理的角色类型又多了一种，此外还有就是——
阿兰.莫里森在理查德身边挪动了一下，也低声喃喃了一句，“她确实够敬业——从保养上来说，够有诚意了。”
是的，理查德无声地微笑了一下——以今年29岁的年纪来演23岁的学生，还能把那种青涩的感觉演出来，从妆容上来看，没有露出违和感或是苍老的痕迹，甚至没有常见的玻尿酸下巴，肉毒杆菌双颊，脸颊轮廓依然自然，在好莱坞大把过了25岁就要微整容，2、3年内苍老憔悴得不能卸妆见人的女明星里，无异于是一股清流——想方设法地维持自己的青春，延长自己的艺术生命，把微整容的时间推得越后越好，维持面部表情的自然，这本来都是演员的本分，如果你的脸都不听使唤了，那还怎么演戏？
不管媒体怎么猜测珍妮弗的私生活，起码对于影评人来说，他们听说的一直都是珍妮弗为了维持尽量好的外形条件而节食、运动，戒绝派对的故事，而这种如今基本上快绝种的敬业精神，让电影人怎么能不对她产生好感？珍妮弗在几年内就拿了好几个奥斯卡，但《九》、《阿凡达》的表演都不算出彩，就这样还没被影评人骂，除了公关得力以外，业内随着时间推移而渐渐发酵的好感度，也是个重要的原因。
“我的父母和我关系良好，我有一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，我们彼此定期联系，在中小学我没有被bully过。”一口气把心理医生所有的兴趣点全都封死了，凯莉歇了一口气，“你还想知道些什么吗？柳金医生？”
“呃……”柳金医生拖长了声音，影院里再次响起了短促的笑声，她上下敲打着笔记本，用试探性的口吻说道，“说说你的童年？”
看到她对待凯莉那小心翼翼的棘手态度，观众们脸上的笑容越来越大，而凯莉则一无所觉地耸了耸肩。
“ok。”她说道，“我的童年。”
在一道闪回的特效后，一个可爱的小演员穿着美人鱼公主裙，戴着公主头冠，手里拿着气球，在人来人往、熙熙攘攘的迪士尼乐园一角，对着排队处的人群认真地数着数，小脸绷得紧紧的，口中说道，“26、27、28、29……”而随着一声“凯莉！”的呼唤，两个大孩子跑了过来，听过凯莉叙述的观众立刻就能明白：这就是凯莉的哥哥、姐姐了。
“妈妈，妈妈，凯莉在这里——”
《代号shero》的童星阵容堪称豪华，小凯莉由乔伊.金饰演，而她的姐姐则是好莱坞最富盛名的童星达寇塔.范宁，可爱的小姐姐对着远处挥了挥手，又责问地转向了妹妹，“凯莉！你应该牵着我的手的，如果你走丢了，就会有外星大怪兽来把你吃掉的——我向你保证，这绝对是真的！”
看过《世界大战》的观众们都发出了轻轻的笑声，而屏幕上的凯莉当然不会对这个调侃的笑点发出反应，她还在数着入口处排队的人数，“32、33——”
“凯莉！”
“凯莉！”
当大包小包，心急如焚的爸爸妈妈在哥哥的指引下跑过来的时候，凯莉猛地转过身，无视了父母语气中的责怪之意，她可爱的小脸满是肃穆，抖开了一张超大的迪士尼地图，从腰包里掏出记号笔，蹲在地上开始一边画图，一边解说了起来。
“乔纳森想要玩激流勇进、加勒比海盗、和幽灵大宅，苏珊娜要去灰熊矿山、爆炸飞车，你们想要带我去——”
翻了个白眼，凯莉说道，“小小世界、米奇剧场和马克吐温号，now，这几个景点在地图上的分布是——”
她在地图上画了几个圈，推了推夸张的蝴蝶结装饰眼镜，“现在是早上9点半，迪士尼最热门的景点激流勇进和加勒比海盗都不需要排队或领fastpass，我们现在在加勒比海盗旁边，五分钟内进了33个人，以一船30人的容量来说，在消化范围内。考虑到洛杉矶现在出市区的路可能正在堵车，而从市区到迪士尼的路程是1小时左右，这一小时内的游客流量不会有大的波动，乔纳森，你应该以奔跑的速度先去加勒比海盗和激流勇进，爸，你跑步的速度快，你带着他去，在一小时内你们能把乔纳森意向中的热门项目玩完。——苏珊娜，你和妈妈去爆炸飞车和灰熊矿山，你们的速度略逊一筹，但如果发挥得好，还是可以一小时内解决三个景点，你们的路线是先去太空山，然后是爆炸飞车，从这里拐弯去灰熊矿山之后，走回远处来接我，这样我们可以在携带幼儿的人潮到来之前挤进小小世界的排队线里——”
在她飞快的语速和随写随说，不断画路线图的动作里，约翰逊一家人都露出柳金医生一样的呆滞表情，哥哥乔纳森和姐姐苏珊娜交换了眼神，乔纳森伸出手在太阳穴边上绕了几下，苏珊娜耸了耸肩，而约翰逊爸爸、妈妈则是对视了一眼，直接上前把还在说个不停的凯莉抱了起来。
“what——放我下来，dad？！”小小的凯莉吃惊地挣扎并抗议了起来，但被爸爸轻松地压制住。“nope，凯莉，这是一次家族旅行。”
“但是——但是那么做效率最高——”凯莉依然不死心地抗议着。
画面一个切换，约翰逊一家人轻松愉快地走在大路上，手中拿着厚厚一叠fastpass，很明显，他们没能赶上人少的时间，大部分热门项目已经人潮满满，他们只能之后再去排队。不过，乔纳森和苏珊娜看起来并没有沮丧感，倒是腰间被系上了一条安全绳防止走失的凯莉则嘟着嘴，一脸生闷气的样子。
看到远处的矿山车在空中疾驰而过，带来了阵阵尖叫声，小凯莉忍不住站住脚，露出了憧憬的表情，在她的视野中，矿山车的运动曲线形成了一条有形的轨迹，离心力、重力公式依次闪现了出来——
安全绳一抖，这些特效被瞬间打断，乔纳森戏谑地叫了起来，“凯莉，heel！”而凯莉翻了个白眼，在哄堂的笑声中，她有点一般小女孩的样子了，“coming——coming！”
随着特效的白光，镜头又切回了心理医生办公室，柳金医生点了点头，一边在笔记本上写些什么，一边说道，“我明白了，沟通上存在一定困难，但家人感情很好——我看到你12岁就上了大学，离开了家乡，这对你是一种考验吗？”
凯莉思忖了一下，便快速地回答道，“我的体育课还要和同龄人一起上，在那时候有过一些麻烦，别的没有太大的问题。”