制霸好莱坞_分卷阅读_110
“嗨，珍妮。”戴夫显然早就看到她了，只是没有上前招呼，此时才腼腆地和她打了个招呼。
“这位是？”珍妮注意到了戴夫身边一样也在微笑的中年女性，当然还有她手上的钻戒。
“我的未婚妻，戴安娜。”戴夫幸福地和那位女士交换了一个眼神，“珍妮，这是戴安娜，戴安娜——当然我无须介绍了，这是珍妮.杰弗森，我和你说过，她是我的一个老朋友。”
“事实上我们还差点约会过。”珍妮热情地和戴安娜握手，“戴夫是个很有魅力的男性。”
戴安娜显然很受用她的恭维，珍妮则和戴夫相视一笑，有许多事，成年人之间不必处理得太慎重，过去就是真的过去了。
“在《吸血鬼猎人巴菲》结束以后，我就回到纽约……”和戴夫叙了叙旧，珍妮才知道他去年就回纽约，负责华纳在纽约和美东的选角事宜，也算是获得提升，有了个经理的头衔，至于戴安娜，是纽约一所大学的老师，两人已经约会了一年半，下半年就会步入礼堂。
“如果有好消息的话，也许会更早。”戴夫容光焕发地说，“我们都很喜欢孩子，现在也正在努力。”
珍妮真心为他高兴，她从戴夫身上也感受到一段稳定、快乐的关系多有魔力，戴夫现在和几年前简直判若两人，反而比他们第一次见面时更显年轻。
“如果可以的话，一定要请我来。”她说。
“当然，我们本来也打算给你打电话的。”戴夫附耳做神秘状，“戴安娜一直不相信我差点就约到过你，我们还为此打了个赌。”
三个人都笑了起来，戴安娜走开去拿饮料。戴夫这才真诚地说，“很谢谢你，珍妮——和你约会的几次真的给了我很多信心，如果不是这样，我恐怕没有勇气去和戴安娜搭话。”
“如果你这样想，那就是我的荣幸了。”珍妮也发自肺腑地回答，她举起酒杯，“敬富有意义的约会。”
“敬富有意义的约会。”
戴夫开心地喝下杯中物，珍妮虽然依然保持笑容，但却觉得胸口有些发堵——她当然不是妒忌戴夫和戴安娜，又或者觉得戴夫被抢走了，要把他的倾慕给抢回来。只是……好吧，作为单身狗，看到从前的倾慕者放闪光弹，心里毕竟是有点复杂的。
出奇的，她并不会妒忌切萨雷+莉莉安又或者是乔什+克劳迪娅，但戴夫+戴安娜，也许是适逢其会，也许是他们两人老夫老妻的温馨感更强，珍妮和他们道别以后，甚至失去了去和主人寒暄的兴趣，也不想过去和妮可她们虚情假意——“女演员之间往往很难交上朋友，”梅丽尔说，“即使现在我们相处和谐，但当我挡在你和奥斯卡之间的时候，我想你也难免会有一点恨我。大多数人为了避免尴尬，根本就不和同行交朋友。”
也许是入戏太深，暂时还走不出来，但这个晚上，珍妮真的觉得自己和安迪有些相似，她们都在事业上突飞猛进，个人生活中失意徘徊。对安迪来说，她失去了学生时代的恋人，而她自己则是失去了寻欢作乐的自由。乔什可以在她的默许下和克劳迪娅你侬我侬，而她尽管有乔什的支持，却也很难找到一个合适的对象来取得一些慰藉。
难道真的找艾德里安？珍妮想了想，又摇头失笑，她拿起酒杯走向露台，打算特许自己今晚多喝两杯。
“呃，”几乎是刚推开门，珍妮就意识到她闯入了一个比较私人的对话，在昏黄的灯光下，一对男女正在激烈地争吵着什么——起码是在被她打扰以前。“抱歉，我这就——”
“不需要了。”女人怒气冲冲地说，“我们完了，Me das asco！”
她把一杯酒浇向男方，旋风一样地卷过珍妮身边。
“唔……”珍妮摸了摸鼻子，她已经不再吃惊了——今晚显然是熟人之夜，“需要给你拿点纸巾吗？詹姆斯？”
刚被浇了一身的詹姆斯.舒伯特冲她害羞地笑了起来。“那就麻烦你了，珍妮弗——纠缠不清的□□真可怕，不是吗？”
珍妮很难相信他和那位西班牙美女——如果她没有认错的话，那应该是百老汇今年最值得注意的新面孔唐娜.丽塔——真的只是□□关系。
她怀疑地瞪着詹姆斯，而对方却只是持续冲她眨着眼，露出好看的微笑。
作者有话要说：注：1 安吉丽娜.朱莉1999还是1998年买毒.品被拍的事是真的，是不是每年放出我就不知道了，反正13年放过一次，貌似之前还放过一次的，这里扯来用一下。她完全是自愿的，当时就是瘾发作了所以什么事都愿意做，大家可以百度看看她当时有多么的惨不忍睹，这也是对于毒.品沾不得最好的注释。
这里说的吸.毒者、酗酒者和爱通宵派对的人容易变老也完全是真的，最好的例子就还是举例朱莉了（其实我并不讨厌她）（好无力的说法），不过因为她年轻时候太荒唐的缘故，明显老得是要比同龄人快的，即使打了针都老得快，当然还有一个缘故就是她太瘦。PS 私货一下，她和德普演的那个致命伴侣简直了，她在里面老得让人不忍细看，和年轻时候比即使浓妆也感觉整张脸在往下掉……
2 西蒙的人际关系也是真的，他和罗素克劳、妮可基德曼娜奥米沃茨都是澳洲人，他们澳洲帮的感情貌似一直都不错，一直互相提携和帮忙的。西蒙就是超感神探的男主，我觉得他好性感！他演的《margin call》也很帅！！
☆、第一百零三章 平衡之道
顺利完成了纽约外景以后，艾德里安、艾米丽和斯坦利宣告离组，几个主演里只有珍妮和梅丽尔需要去巴黎完成数日的外景部分拍摄，而这对于梅丽尔来说也是罕见的出差——近几年，为了方便她照顾家人，很多梅丽尔参演的影片都是在纽约州附近拍摄的。
“昨天有人回来很晚哦。”被聘为剧组化妆师的克劳迪娅当然要跟着去巴黎了。
“是的，而且回来的时候我还听见她哼歌了。”至于玛丽，则是珍妮自己给买的机票与包住宿，在这方面，欧美剧组和中国那边的风格并不一样，剧组并不承担演员在标准以上的种种开销，很多大牌演员参演独立电影时，片酬还抵不过自己的住宿费和聘请助理、租车等花销，珍妮在纽约这边唯一的特权就是剧组给开了内含两个房间的行政套房，刚好把玛丽的住宿费给Cover了。
“哦，都闭嘴吧。”珍妮假模假式地翻了个白眼，倒也是难掩唇边的笑意。“这里可是机场！”
“好吧，降低音量。”克劳迪娅显然没有罢休的意思，她和玛丽一左一右地挤到了珍妮身边，“可否透露一下那位好运先生的信息？”
玛丽也放轻了声音，“不会真的是艾德里安吧！他昨天晚上好像也没回酒店。”
“好啦，是一个你们都认识的人。”珍妮被迫吐露一些信息，“懂行、可靠、知道规矩，不是那种一炮当真的稚嫩小伙子，不会一直等我电话，不会对媒体放风，一个很安全的选择——你们满意了吗？”
“其实我常说你就是太谨慎了。”玛丽的眼珠子一直在赚，明显猜着那人是谁，同时还努力维系着珍妮的谈兴，“珍，你想想你的生活有什么乐趣呢？当然，你有钱、有名，可我一点也不羡慕你，去哪里都要全副武装，不能吃不能喝，连睡眠时间都要规定死，你值得找点乐子，哪怕要冒些风险——更何况，你看，找对人的话，风险也不是那么的大。”
“说这话的人两年前还号称我会过上她梦寐以求的生活。”珍妮没好气地说。
玛丽低笑了几声，克劳迪娅感兴趣的是另一方面，“So——昨晚的乐子值得你冒的风险吗？”
珍妮忍不住笑了起来。“你知道减肥课程中的Cheating day——”
“真的有这么大的乐子？”克劳迪娅抬高了声音。
珍妮故意夸张地冲克劳迪娅舔了舔唇，做出回味无穷的样子。“你要知道我已经有很久都没开荤了，所以，就是有这么好。”
三个女人八卦地低笑成了一团，玛丽比了个鄙视的表情，“你这完全是在刺激我这个单身人士。”
“拜托，我们可是马上要去艳遇之都，亲爱的，到巴黎后你就可以放假了。”珍妮挥了挥手，“我的衣箱任你选择，去给自己找个艳遇吧。”
她倒是真有这方面的心思，玛丽跟她这几年来一直都没休假过，在巴黎应该不至于会有狗仔队，她把玛丽带过去本来就是给她放假的意思。
玛丽真的露出了心动的表情，但又有些犹豫，“可我还得给你买咖啡呢——”
在珍妮怀疑的眼神中，她吐露了心声，“好吧，我只是想多学学在国外的外景到底是怎么运作的。”
看来艾米丽.布朗特并不是唯一一个‘关于电影什么都想知道’的人，珍妮耸了耸肩，“好吧，随便你。”
“当然，如果你让我走开的原因是不要耽误你和那个神秘先生的优惠……”玛丽拖长了声音，珍妮玩笑地瞪了她几眼，两人一边走一边说，差点撞到了刚走进贵宾候机室的梅丽尔。
比起随扈多多的珍妮，梅丽尔倒是轻车简从，只有自己一个人，拎了一个行李袋，也没有化妆，看起来就像是随处可见的中年妇女一样不起眼。她看了珍妮和玛丽一眼，摇摇头叹了口气，“女孩们。”
两个‘女孩’都有些不好意思，玛丽冲珍妮吐了吐舌头，拉着克劳迪娅走她们的经济舱通道去了，梅丽尔和珍妮在贵宾室里稍等了一会，也在头等舱中安顿了下来。
“看来你今天心情不错。”梅丽尔一如既往，犀利得让人都有些不舒服了，她探寻地看了珍妮几眼，“从角色里走出来了？”
“是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的问题，梅丽尔的洞察力和城府让人钦佩。“我感觉轻松多了，前几个晚上我一直没有睡好，经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔，情绪的基调就很灰暗和绝望。”
她乘机向梅丽尔讨教，“但我现在又有些担心，害怕我现在走出来以后，到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢，梅丽尔？”
“你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中，“一杯咖啡，谢谢。”
“我要一杯冰水，谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗？”
“会少得多，表现派的一大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏，他们只是在演绎一个角色，”梅丽尔说，“换句话说，他们的投入当然是最少的，要抽身而退也简单得多，不过，根据我对你的观察，你的表演手段应该更偏向于体验派，不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》，你都有很多不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思，如果是表现派的话，最天才的演员也只能记住七八个小动作，并且有意识地把它们运用到表演中，但我注意到你在每个角色上都有一套自己独有的动作习惯，这说明你在出演前已经通过种种研究、想象，为自己树立了一个几乎是实在的角色，你的表演就是你进入到这个躯壳的过程，又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。”
不愧是殿堂级人物，梅丽尔对她演技的形容，是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式，比她看过所有的影评都要说得到位。她想了一下，也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊，而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派，但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹，在安迪这个角色上，她还真是和梅丽尔所说的一样，先在心里塑造了一个借鉴了安妮版本、劳伦.维斯伯格本人特点，以及自身理解的安迪，然后再尽可能地进入她的躯壳，用她的眼睛去看，她的耳朵去听，用她的脑子来思考。
“那么你就是最纯正的体验派演员，”梅丽尔笑了笑，“和我一样，虽然我曾和约翰——约翰.凯泽尔，也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过一段时间，我们也曾深深地被彼此吸引，但我一直都坚持我自己的表演风格，没有被他的方法派引入邪道。对我来说，表演最迷人的地方就是进入角色的过程，我过着平稳、单调的生活，但我的精神世界丰富多彩，因为我用无数种不同的方式活过。而从另一个角度来说，我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准，日复一日的常规，送孩子们去学校，和他们讨论家庭作业，中产阶级式的烦恼，学区、修剪草坪、恼人的邻居，假日车库大拍卖……当我离开角色，回到家里看到熟悉的装潢，听到孩子们在后院奔跑着的声音时，我知道我回到家，我离开了我的角色，把它关在了空房间里，用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。”
“换句话说，之所以离开好莱坞，选择这样的生活方式，甚至说甚至选择生育这四个孩子，选择以家庭为优先，从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了，“看在上帝份上，我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。”
“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在强调的是，健康、有序的生活让演员的寿命更加长久，你的家庭生活和你的事业是一个正循环。”
“是的，”梅丽尔点了点头，赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩，我不消多说你也应该知道，好莱坞对女性演员有多么严酷，难道我不想一掷千金、穷奢极侈吗？不能否认，我有时候也有这样的冲动，但我并不愿意透支未来的事业发展，为了我的演艺生活，我选择了克制、低调，远离媒体，用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的一条路，有时我自己也感到庆幸，因为我的很多朋友一样是天才型的演员，甚至他们的天赋让我都有些妒忌，但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太多问题困扰，很多人没能达到自己应有的高度，很多人干脆就死在了出成绩以前，这是很让人可惜的一件事，最可怕的是这么多年下来你对这个现象会越来越习惯。”
她叹了口气，“菲利普——菲利普.霍夫曼，一个可爱的小朋友，在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾，罗宾.威廉姆斯被忧郁症困扰，还有些人心理疾病和药瘾都得，说实话，在你之前我已经忘了一个出色的、正常的，生活健康的体验派天才演员是什么样子，我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象，守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。
“但经过一段时间的观察，我发现——非常难得的，你基本上和宣传中的形象一样。”梅丽尔的眼神落到她手指上，意味深长地顿了一下，继续往下说。“不过和我不同，我已经找到了我的平衡之道，而你还没有。”
“这位是？”珍妮注意到了戴夫身边一样也在微笑的中年女性，当然还有她手上的钻戒。
“我的未婚妻，戴安娜。”戴夫幸福地和那位女士交换了一个眼神，“珍妮，这是戴安娜，戴安娜——当然我无须介绍了，这是珍妮.杰弗森，我和你说过，她是我的一个老朋友。”
“事实上我们还差点约会过。”珍妮热情地和戴安娜握手，“戴夫是个很有魅力的男性。”
戴安娜显然很受用她的恭维，珍妮则和戴夫相视一笑，有许多事，成年人之间不必处理得太慎重，过去就是真的过去了。
“在《吸血鬼猎人巴菲》结束以后，我就回到纽约……”和戴夫叙了叙旧，珍妮才知道他去年就回纽约，负责华纳在纽约和美东的选角事宜，也算是获得提升，有了个经理的头衔，至于戴安娜，是纽约一所大学的老师，两人已经约会了一年半，下半年就会步入礼堂。
“如果有好消息的话，也许会更早。”戴夫容光焕发地说，“我们都很喜欢孩子，现在也正在努力。”
珍妮真心为他高兴，她从戴夫身上也感受到一段稳定、快乐的关系多有魔力，戴夫现在和几年前简直判若两人，反而比他们第一次见面时更显年轻。
“如果可以的话，一定要请我来。”她说。
“当然，我们本来也打算给你打电话的。”戴夫附耳做神秘状，“戴安娜一直不相信我差点就约到过你，我们还为此打了个赌。”
三个人都笑了起来，戴安娜走开去拿饮料。戴夫这才真诚地说，“很谢谢你，珍妮——和你约会的几次真的给了我很多信心，如果不是这样，我恐怕没有勇气去和戴安娜搭话。”
“如果你这样想，那就是我的荣幸了。”珍妮也发自肺腑地回答，她举起酒杯，“敬富有意义的约会。”
“敬富有意义的约会。”
戴夫开心地喝下杯中物，珍妮虽然依然保持笑容，但却觉得胸口有些发堵——她当然不是妒忌戴夫和戴安娜，又或者觉得戴夫被抢走了，要把他的倾慕给抢回来。只是……好吧，作为单身狗，看到从前的倾慕者放闪光弹，心里毕竟是有点复杂的。
出奇的，她并不会妒忌切萨雷+莉莉安又或者是乔什+克劳迪娅，但戴夫+戴安娜，也许是适逢其会，也许是他们两人老夫老妻的温馨感更强，珍妮和他们道别以后，甚至失去了去和主人寒暄的兴趣，也不想过去和妮可她们虚情假意——“女演员之间往往很难交上朋友，”梅丽尔说，“即使现在我们相处和谐，但当我挡在你和奥斯卡之间的时候，我想你也难免会有一点恨我。大多数人为了避免尴尬，根本就不和同行交朋友。”
也许是入戏太深，暂时还走不出来，但这个晚上，珍妮真的觉得自己和安迪有些相似，她们都在事业上突飞猛进，个人生活中失意徘徊。对安迪来说，她失去了学生时代的恋人，而她自己则是失去了寻欢作乐的自由。乔什可以在她的默许下和克劳迪娅你侬我侬，而她尽管有乔什的支持，却也很难找到一个合适的对象来取得一些慰藉。
难道真的找艾德里安？珍妮想了想，又摇头失笑，她拿起酒杯走向露台，打算特许自己今晚多喝两杯。
“呃，”几乎是刚推开门，珍妮就意识到她闯入了一个比较私人的对话，在昏黄的灯光下，一对男女正在激烈地争吵着什么——起码是在被她打扰以前。“抱歉，我这就——”
“不需要了。”女人怒气冲冲地说，“我们完了，Me das asco！”
她把一杯酒浇向男方，旋风一样地卷过珍妮身边。
“唔……”珍妮摸了摸鼻子，她已经不再吃惊了——今晚显然是熟人之夜，“需要给你拿点纸巾吗？詹姆斯？”
刚被浇了一身的詹姆斯.舒伯特冲她害羞地笑了起来。“那就麻烦你了，珍妮弗——纠缠不清的□□真可怕，不是吗？”
珍妮很难相信他和那位西班牙美女——如果她没有认错的话，那应该是百老汇今年最值得注意的新面孔唐娜.丽塔——真的只是□□关系。
她怀疑地瞪着詹姆斯，而对方却只是持续冲她眨着眼，露出好看的微笑。
作者有话要说：注：1 安吉丽娜.朱莉1999还是1998年买毒.品被拍的事是真的，是不是每年放出我就不知道了，反正13年放过一次，貌似之前还放过一次的，这里扯来用一下。她完全是自愿的，当时就是瘾发作了所以什么事都愿意做，大家可以百度看看她当时有多么的惨不忍睹，这也是对于毒.品沾不得最好的注释。
这里说的吸.毒者、酗酒者和爱通宵派对的人容易变老也完全是真的，最好的例子就还是举例朱莉了（其实我并不讨厌她）（好无力的说法），不过因为她年轻时候太荒唐的缘故，明显老得是要比同龄人快的，即使打了针都老得快，当然还有一个缘故就是她太瘦。PS 私货一下，她和德普演的那个致命伴侣简直了，她在里面老得让人不忍细看，和年轻时候比即使浓妆也感觉整张脸在往下掉……
2 西蒙的人际关系也是真的，他和罗素克劳、妮可基德曼娜奥米沃茨都是澳洲人，他们澳洲帮的感情貌似一直都不错，一直互相提携和帮忙的。西蒙就是超感神探的男主，我觉得他好性感！他演的《margin call》也很帅！！
☆、第一百零三章 平衡之道
顺利完成了纽约外景以后，艾德里安、艾米丽和斯坦利宣告离组，几个主演里只有珍妮和梅丽尔需要去巴黎完成数日的外景部分拍摄，而这对于梅丽尔来说也是罕见的出差——近几年，为了方便她照顾家人，很多梅丽尔参演的影片都是在纽约州附近拍摄的。
“昨天有人回来很晚哦。”被聘为剧组化妆师的克劳迪娅当然要跟着去巴黎了。
“是的，而且回来的时候我还听见她哼歌了。”至于玛丽，则是珍妮自己给买的机票与包住宿，在这方面，欧美剧组和中国那边的风格并不一样，剧组并不承担演员在标准以上的种种开销，很多大牌演员参演独立电影时，片酬还抵不过自己的住宿费和聘请助理、租车等花销，珍妮在纽约这边唯一的特权就是剧组给开了内含两个房间的行政套房，刚好把玛丽的住宿费给Cover了。
“哦，都闭嘴吧。”珍妮假模假式地翻了个白眼，倒也是难掩唇边的笑意。“这里可是机场！”
“好吧，降低音量。”克劳迪娅显然没有罢休的意思，她和玛丽一左一右地挤到了珍妮身边，“可否透露一下那位好运先生的信息？”
玛丽也放轻了声音，“不会真的是艾德里安吧！他昨天晚上好像也没回酒店。”
“好啦，是一个你们都认识的人。”珍妮被迫吐露一些信息，“懂行、可靠、知道规矩，不是那种一炮当真的稚嫩小伙子，不会一直等我电话，不会对媒体放风，一个很安全的选择——你们满意了吗？”
“其实我常说你就是太谨慎了。”玛丽的眼珠子一直在赚，明显猜着那人是谁，同时还努力维系着珍妮的谈兴，“珍，你想想你的生活有什么乐趣呢？当然，你有钱、有名，可我一点也不羡慕你，去哪里都要全副武装，不能吃不能喝，连睡眠时间都要规定死，你值得找点乐子，哪怕要冒些风险——更何况，你看，找对人的话，风险也不是那么的大。”
“说这话的人两年前还号称我会过上她梦寐以求的生活。”珍妮没好气地说。
玛丽低笑了几声，克劳迪娅感兴趣的是另一方面，“So——昨晚的乐子值得你冒的风险吗？”
珍妮忍不住笑了起来。“你知道减肥课程中的Cheating day——”
“真的有这么大的乐子？”克劳迪娅抬高了声音。
珍妮故意夸张地冲克劳迪娅舔了舔唇，做出回味无穷的样子。“你要知道我已经有很久都没开荤了，所以，就是有这么好。”
三个女人八卦地低笑成了一团，玛丽比了个鄙视的表情，“你这完全是在刺激我这个单身人士。”
“拜托，我们可是马上要去艳遇之都，亲爱的，到巴黎后你就可以放假了。”珍妮挥了挥手，“我的衣箱任你选择，去给自己找个艳遇吧。”
她倒是真有这方面的心思，玛丽跟她这几年来一直都没休假过，在巴黎应该不至于会有狗仔队，她把玛丽带过去本来就是给她放假的意思。
玛丽真的露出了心动的表情，但又有些犹豫，“可我还得给你买咖啡呢——”
在珍妮怀疑的眼神中，她吐露了心声，“好吧，我只是想多学学在国外的外景到底是怎么运作的。”
看来艾米丽.布朗特并不是唯一一个‘关于电影什么都想知道’的人，珍妮耸了耸肩，“好吧，随便你。”
“当然，如果你让我走开的原因是不要耽误你和那个神秘先生的优惠……”玛丽拖长了声音，珍妮玩笑地瞪了她几眼，两人一边走一边说，差点撞到了刚走进贵宾候机室的梅丽尔。
比起随扈多多的珍妮，梅丽尔倒是轻车简从，只有自己一个人，拎了一个行李袋，也没有化妆，看起来就像是随处可见的中年妇女一样不起眼。她看了珍妮和玛丽一眼，摇摇头叹了口气，“女孩们。”
两个‘女孩’都有些不好意思，玛丽冲珍妮吐了吐舌头，拉着克劳迪娅走她们的经济舱通道去了，梅丽尔和珍妮在贵宾室里稍等了一会，也在头等舱中安顿了下来。
“看来你今天心情不错。”梅丽尔一如既往，犀利得让人都有些不舒服了，她探寻地看了珍妮几眼，“从角色里走出来了？”
“是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的问题，梅丽尔的洞察力和城府让人钦佩。“我感觉轻松多了，前几个晚上我一直没有睡好，经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔，情绪的基调就很灰暗和绝望。”
她乘机向梅丽尔讨教，“但我现在又有些担心，害怕我现在走出来以后，到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢，梅丽尔？”
“你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中，“一杯咖啡，谢谢。”
“我要一杯冰水，谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗？”
“会少得多，表现派的一大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏，他们只是在演绎一个角色，”梅丽尔说，“换句话说，他们的投入当然是最少的，要抽身而退也简单得多，不过，根据我对你的观察，你的表演手段应该更偏向于体验派，不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》，你都有很多不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思，如果是表现派的话，最天才的演员也只能记住七八个小动作，并且有意识地把它们运用到表演中，但我注意到你在每个角色上都有一套自己独有的动作习惯，这说明你在出演前已经通过种种研究、想象，为自己树立了一个几乎是实在的角色，你的表演就是你进入到这个躯壳的过程，又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。”
不愧是殿堂级人物，梅丽尔对她演技的形容，是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式，比她看过所有的影评都要说得到位。她想了一下，也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊，而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派，但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹，在安迪这个角色上，她还真是和梅丽尔所说的一样，先在心里塑造了一个借鉴了安妮版本、劳伦.维斯伯格本人特点，以及自身理解的安迪，然后再尽可能地进入她的躯壳，用她的眼睛去看，她的耳朵去听，用她的脑子来思考。
“那么你就是最纯正的体验派演员，”梅丽尔笑了笑，“和我一样，虽然我曾和约翰——约翰.凯泽尔，也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过一段时间，我们也曾深深地被彼此吸引，但我一直都坚持我自己的表演风格，没有被他的方法派引入邪道。对我来说，表演最迷人的地方就是进入角色的过程，我过着平稳、单调的生活，但我的精神世界丰富多彩，因为我用无数种不同的方式活过。而从另一个角度来说，我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准，日复一日的常规，送孩子们去学校，和他们讨论家庭作业，中产阶级式的烦恼，学区、修剪草坪、恼人的邻居，假日车库大拍卖……当我离开角色，回到家里看到熟悉的装潢，听到孩子们在后院奔跑着的声音时，我知道我回到家，我离开了我的角色，把它关在了空房间里，用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。”
“换句话说，之所以离开好莱坞，选择这样的生活方式，甚至说甚至选择生育这四个孩子，选择以家庭为优先，从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了，“看在上帝份上，我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。”
“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在强调的是，健康、有序的生活让演员的寿命更加长久，你的家庭生活和你的事业是一个正循环。”
“是的，”梅丽尔点了点头，赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩，我不消多说你也应该知道，好莱坞对女性演员有多么严酷，难道我不想一掷千金、穷奢极侈吗？不能否认，我有时候也有这样的冲动，但我并不愿意透支未来的事业发展，为了我的演艺生活，我选择了克制、低调，远离媒体，用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的一条路，有时我自己也感到庆幸，因为我的很多朋友一样是天才型的演员，甚至他们的天赋让我都有些妒忌，但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太多问题困扰，很多人没能达到自己应有的高度，很多人干脆就死在了出成绩以前，这是很让人可惜的一件事，最可怕的是这么多年下来你对这个现象会越来越习惯。”
她叹了口气，“菲利普——菲利普.霍夫曼，一个可爱的小朋友，在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾，罗宾.威廉姆斯被忧郁症困扰，还有些人心理疾病和药瘾都得，说实话，在你之前我已经忘了一个出色的、正常的，生活健康的体验派天才演员是什么样子，我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象，守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。
“但经过一段时间的观察，我发现——非常难得的，你基本上和宣传中的形象一样。”梅丽尔的眼神落到她手指上，意味深长地顿了一下，继续往下说。“不过和我不同，我已经找到了我的平衡之道，而你还没有。”