制霸好莱坞_分卷阅读_66
“没事,我理解,那就我们四个人也好。”乔什慌慌张张的说,他的不自在又回来了。“我会带上我的助理什么的,让他们在车里等,这样男女比例均衡一些。”
“很好,那我们不妨明天中午一起吃个午饭,”珍妮觉得只能由她来做这段关系里冷静、主动的一方,她翻开记事本,把一些基本信息记上,“我邀请安,你带克劳迪娅来,打扮得精心点,好吗?狗仔肯定会拍到我们的。但不要太紧张,这一切才刚开始而已,乔什,我和你现在还是朋友。”
“噢,我把紧张泄漏得那么明显吗?”乔什呻.吟了一声,“好吧,别太看不起我,珍,只是你知道,这一切对我来说真的很不容易。”
珍妮不否认自己曾有那么一瞬间想和乔什半真半假地来上一段关系,毕竟这里是好莱坞,她也没有那种‘只能和最爱的人做最爱的事’那样的想法,她今年21岁,正是荷尔蒙最活跃的时间,长期节食,长期超负荷工作,娱乐活动少得可怜,而且因为种种顾虑也始终都没有和男人发展过这样那样的关系,有一块鲜肉就在嘴边,为什么不吃呢?反正他们都是要恋爱的,半弄假成真的话,还可以省点演戏的工作量。——再加上当时沉船事故中对乔什的好感燃爆到最高点……
但现在,她真的很受不了乔什黏糊糊的脾气,当然每个人都有一些不愿做的事,她也不愿意和一个陌生人谈恋爱,但有些事,你答应了就要好好做,这样婆婆妈妈的,还要女生反过来哄你。也许这种脾气对别人来说是萌点,能激发她们的母性情怀什么的,但只能让她感到不耐烦,比起来她还是更喜欢威尔又或者是詹姆那样的追求者,虽然他们或者幼稚或者自私,但起码都很勇于为自己争取权益。
“我怎么会看不起你呢,乔什,你可是我的救命恩人。”珍妮也没有把自己的不高兴流露出来,这个‘讨厌的同事’还要和她捆绑起码一年,现在不必把关系弄糟。“只是你大可不必这么紧张,我是说,我很喜欢克劳迪娅,亲爱的,我也是个漂亮的女孩,我有我的自尊,我是不会吃了你的。”
乔什发出一阵笑声,“不,我不是担心这个,只是……只是我没有觉得我们在做对的事,你明白吗?珍,当我答应的时候,我想得很简单,大家都这样做,我为什么不能这样做呢?可当这一切要开始成真的时候,事情就不一样了。我们这样做感觉上就像是对喜欢我们的那些好人——对他们的一种欺诈。”
“乔什,”珍妮觉得自己没必要再圣母下去了,她生活在一个无比严酷的环境里,不论切萨雷还是茱蒂,都不是那种会和她共患难的人,只要她在他们眼中失去价值,珍妮毫不怀疑自己会立刻被抛弃,没理由乔什可以继续被宠坏到居然追求起道德满足感。“如果你真的不想做,我没有关系,我可以问问切萨雷是否不追究合同违约金,只要你能说服你的经纪人,我这里是OK的。”
乔什明显被珍妮的果断吓了一跳,他的态度反而保守起来了,“不、不,我不是……好吧,好吧,我会尽量想开点。”
“那我们的约会不变喽?”珍妮追问了一句,得到乔什的保证以后,都不敢安慰他就把电话给挂了。她怕再安慰乔什几句,他又要发作Cold feet。
和乔什的电话挂掉后,她觉得自己有些乏力,并没有立刻拨打安的电话,而是坐到床边的摇椅上,用双手控住头深呼吸了几下,想要打开窗吹吹冷风,但看了下黑洞洞的街面,又改了主意:茱蒂现在工作量很大,她最好还是不要拿一些深夜偷拍到绝不美型的照片给她添麻烦,现在是珍妮弗.杰弗森形象塑造的关键期,团队的目标是除了他们事先安排好的那些‘街拍’,其余照片一张都不能流到市面上去,这些街拍的目标则是要让读者心里建筑一个‘珍妮弗=有格调的美’的最初印象。
明天就是一场至关重要的演出,影评界风向标罗杰.艾伯特也会来看她的演出,整场秀的票一开场就被定光,连站票都炒到高价,整个纽约城都在等待她给他们带来一场震撼人心的演出。由于《芝加哥》已经在纽约上档,珍妮猜测大部分观众可能都看过电影版,所以,到底哪个Roxie更好,答案应该就会在明天晚上揭晓。每个观众都是带着明确的问题来看的,当他们走出剧场的时候,如果他们觉得珍妮的Roxie更好,那她就真的赢了。——在这场炒作里,她已经赢得了一些筹码,但最诱人的红利就在后晚这场,如果连影评界以及观众口碑都认为她的Roxie更好,蕾妮甚至很难获得奥斯卡最佳女主角题名,整部《芝加哥》电影版营造出来的风头,会被她占尽大半——这会是她的一个辉煌胜利。
切萨雷和茱蒂之前也和她分析过,如果她能争取到这个最理想的结局,即使她去演了《加勒比海盗》这样的商业片,也不会失去自己演技派的地位。这就好像娜塔莉.波特曼,她也有商业大片《星球大战》,但没有人会怀疑她是个演技派,这全是因为她的《这个杀手不太冷》。《芝加哥》音乐剧完全可以给她带来类似的效果,明天晚上表现平庸,她不会立刻失去一切,但起码要损失1到2年的时间,距离制霸好莱坞的目标也会越来越远。这是个非常卓越的目标,在每一个关键时刻,都需要卓越的表现,平庸本身就是一种失败。
但现在珍妮却觉得自己状态不够好——尤其是在和乔什通完电话以后,她真的感觉到一阵刻骨的疲乏。她需要一个人可以倾诉一下,可以安慰一下,可以给她提供一些慰藉和能量让她继续往下走。
找谁呢?
拿出手机打开通讯录,珍妮一个接一个人名往下过滤。
化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来,干脆把所有工作组人名全部去掉。
然后她发现,手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外,竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年,真正意义上的朋友,竟然只有这两个,而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感,但起码也还是有点底线的。
莉莉安最近轮班,现在应该还在医院,不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去,犹豫了半天,终于找了个电话拨出去。
“安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴,“亲爱的,我回纽约了——对——明天中午你有时间吗?乔什.布兰奇也在纽约,迪士尼让他来看我们的秀……”
定下约会以后,珍妮干脆直接把手机关机,沉进演艺空间,找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来,她不需要沉浸进剧情,只需要一点别人的声音,这能减轻她的烦躁和疲惫。
她打算Cut掉今天的简单健身,一会直接去睡,今天晚上觉得自己做不到的事,也许明天起来就能做到了。
玛丽离开以后,珍妮一直没有开灯,仅靠电脑屏幕的亮光照明,半小时以后,电脑屏保时间到了,屏幕电源自动熄灭,室内陷入一片黑暗,曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外,只有少许洒进屋内,映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。
#
“罗杰。”
“艾玛!”
“本,没想到又见到你。”
“是的,这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。”
在开演前,老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会,甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众,尤其是罗杰.艾伯特,虽然他并不是专业剧评人,但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。
“是吗?詹姆斯,那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了?这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗?”
“我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手,“斯蒂夫!好久不见——”
经过短暂寒暄后,他透露了一个宝贵的消息,“不过到明年上半年她还会继续出演五个月,我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。”
“哦?这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节,“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢?你知道,每年的7、8月份也是票房热季。”
詹姆斯并未回答,只是哈哈笑着,倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼,“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。”
托尼奖的提名时间是每年上半年4月,虽然提名的是去年的剧目,但有些评委可能会拖到投票前才来看剧,为了冲奖,詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月,以便衔接今年的年末旺季,这样也能炒起声势,增加得奖的希望。
“我们拥有两个很好的女演员,”詹姆斯并没有谦虚,“也有很好的剧团和舞台效果,我有一种感觉,明年会是我们的年。”
虽然《芝加哥》已经得过托尼奖,但没有人会嫌奖多,夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价,所以即使珍妮合同结束后就会离开,詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。
“看得出来,你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头,对珍妮弗的兴趣更浓厚了,见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人,他转头和拍档理查德轻声议论,“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。”
“是的,她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德在看过《CSI》后,对珍妮弗的兴趣也很浓厚,“但她的塑造并没有千人一面,甚至可以说是截然不同。”
“你是说华妮塔和吉蒂吧?”时间差不多了,罗杰和理查德一起走进剧场,身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人,在百老汇这个戏剧天下,影评人似乎格外抱团。“不能不说,詹姆斯的确吊起了我的胃口,我现在也很好奇,珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂,那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。”
理查德沉思着说,“如果珍妮弗成功的话,那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。”
“娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕,她们都是很有天赋的女演员,但在这个年纪还无法把类似的角□□分开来。”罗杰皱起眉,“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色,也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本(布兰特雷),他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。”
他没有刻意压低声音,很多影评人都听到了老爷子的评论,同样也都深有同感地点了点头,他们虽然心态各异,但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣,以及对事业有很强的热情,否则也不会特意跑到外地来看剧。
“我们马上会知道答案了。”理查德说,他忽然转过头,“哦,这不是乔什吗?”
“啊,罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友,一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人,坐到了他们旁边,“艾伯特先生,很高兴见到你们。”
经过短暂的寒暄后,罗杰问起了他们今天最关心的问题,“乔什,你和珍妮弗有共事经历,对她的演技,你怎么看?你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗?”
“老实说,我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着,“但我绝不会怀疑她的演技,和珍妮弗共事有时让人非常痛苦,你知道,尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时,为了博取一点注意力,我得使出浑身解数。但即使如此,我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质,你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求,只想要快点把台词念完,然后从镜头跟前跑开。”
这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛,“你的意思是说,珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗?”
“我可不是影评家,无法评价别人的演技。”乔什笑了起来,“但要我说的话,是的,在对戏时,约翰尼和珍妮给我的压力差不多。”
约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员,他在很多影片中的表现都是可圈可点,也不乏佳作。罗杰甚至相信,只要他选片功力不差,在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡,乔什居然把他和珍妮弗相提并论?
“你让我的观影心态变得更不健康了,”罗杰开了个玩笑,“一会整场音乐剧,我想我都会睁大眼睛,想要找到她的瑕疵。”
在笑声之中,灯光暗了下来,开场报幕声响起,演出开始了。
#
罗杰并没有开玩笑,他现在的心态已经从倾向于珍妮弗,转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来,珍妮弗当然很有天分,但她需要的并不是大量的溢美之词,而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出,就给与她大量赞誉,可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华,但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期,也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人,甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇,但罗杰相信,在长达一百多分钟的表演里,珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病,毕竟,这是一百多分钟的现场主演,和电视、电影都不一样,一切直接传递到观众眼前,就是她注意到了自己的问题,基本功没有跟上,也一样会‘明知故犯’。
罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情,但这一次他决定严厉一些,这女孩有很好的团队,她缺乏的不是机会和资源,而恰恰是毒辣的反面意见,一个伟大的演员必须学会从舆论中成长,即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿,但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻,有些毛病还来得及改掉,等到几部电影以后,表演习惯一旦定型,有些弊病就会跟随终生,比如说,李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋,还有他一时难以历数名字的男男女女,多可怕呀,那些漂浮的眼神和呆板的台词……
当安.本森在台上又唱又跳时,他掏出望远镜细看了下她的近景表现,随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员,基本功扎实,她们英国人都一个样……
灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时,罗杰的望远镜立刻移到了她身上,他微微眯起眼抵御强光,老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节:他已经仔细地看过了《CSI》,甚至重看了一遍《芝加哥》,华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方,这几乎是不可思议的,但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯,都很漂亮,也都在掩盖自己的罪行。
虽然本质截然不同,但外在状态却非常像,演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式,演绎出同一种气质的角色,而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子,即使是阶段性的相似,这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时,也会很快被观众遗忘,无法给他们留下太深的印象,因为他们的演技很‘窄’,观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。
第一段表演结束后,开始换场,理查德倾过身子,对罗杰耳语道,“先声夺人。”
罗杰放下望远镜,缓缓点了点头,虽然在黑暗中没人看见,但他的表情已经很凝重了。
影评人都有一双锐眼,在导演移动的画面里,他们能抓住可能只存在一两秒的意象,解读出导演的拍摄意图和美学手法,罗杰对《CSI》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深,这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风,表情略带浮夸,把风情和诱惑正大光明地摆在台面上,比如说一个夸张的眨眼,一道曼妙的秋波,还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳……
这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒,他的双眼一直在珍妮弗身上扫视,不论是面部表情还是肢体动作,一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法,和华妮塔、吉蒂都截然不同,甚至连气质都完全改变,如果把这三个角色的表演定格,去掉能标识身份的元素,比如衣服和发型,然后放到网站上让观众分辨,罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说,就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。
这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了,蕾妮当然非常可爱,她的演技也很有层次,《BJ单身日记》里的BJ和洛克希就是两个完全不同的角色,而蕾妮把两种角色都处理得很自然,但细心去看的话,依然还是可以看到一些相同的小动作,比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿,她的气质也太‘良家妇女’,让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。
罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象,但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。
他已经不再关注别人的表演,甚至放下望远镜,全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中,想要找到她出戏的瞬间,找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了,而是一个对奇迹的检验过程,罗杰是个理性的人,他拒绝相信有神迹,而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他,‘你错了,你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’
《Roxie》的自我陶醉,台词中的尖锐情绪,洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪,这一切复杂的情绪,哪怕不说吃透后表演出来,仅仅只是逐一体会,都需要一定的年龄阅历,蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希,这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁,她甚至比角色还小了好几岁!
“很好,那我们不妨明天中午一起吃个午饭,”珍妮觉得只能由她来做这段关系里冷静、主动的一方,她翻开记事本,把一些基本信息记上,“我邀请安,你带克劳迪娅来,打扮得精心点,好吗?狗仔肯定会拍到我们的。但不要太紧张,这一切才刚开始而已,乔什,我和你现在还是朋友。”
“噢,我把紧张泄漏得那么明显吗?”乔什呻.吟了一声,“好吧,别太看不起我,珍,只是你知道,这一切对我来说真的很不容易。”
珍妮不否认自己曾有那么一瞬间想和乔什半真半假地来上一段关系,毕竟这里是好莱坞,她也没有那种‘只能和最爱的人做最爱的事’那样的想法,她今年21岁,正是荷尔蒙最活跃的时间,长期节食,长期超负荷工作,娱乐活动少得可怜,而且因为种种顾虑也始终都没有和男人发展过这样那样的关系,有一块鲜肉就在嘴边,为什么不吃呢?反正他们都是要恋爱的,半弄假成真的话,还可以省点演戏的工作量。——再加上当时沉船事故中对乔什的好感燃爆到最高点……
但现在,她真的很受不了乔什黏糊糊的脾气,当然每个人都有一些不愿做的事,她也不愿意和一个陌生人谈恋爱,但有些事,你答应了就要好好做,这样婆婆妈妈的,还要女生反过来哄你。也许这种脾气对别人来说是萌点,能激发她们的母性情怀什么的,但只能让她感到不耐烦,比起来她还是更喜欢威尔又或者是詹姆那样的追求者,虽然他们或者幼稚或者自私,但起码都很勇于为自己争取权益。
“我怎么会看不起你呢,乔什,你可是我的救命恩人。”珍妮也没有把自己的不高兴流露出来,这个‘讨厌的同事’还要和她捆绑起码一年,现在不必把关系弄糟。“只是你大可不必这么紧张,我是说,我很喜欢克劳迪娅,亲爱的,我也是个漂亮的女孩,我有我的自尊,我是不会吃了你的。”
乔什发出一阵笑声,“不,我不是担心这个,只是……只是我没有觉得我们在做对的事,你明白吗?珍,当我答应的时候,我想得很简单,大家都这样做,我为什么不能这样做呢?可当这一切要开始成真的时候,事情就不一样了。我们这样做感觉上就像是对喜欢我们的那些好人——对他们的一种欺诈。”
“乔什,”珍妮觉得自己没必要再圣母下去了,她生活在一个无比严酷的环境里,不论切萨雷还是茱蒂,都不是那种会和她共患难的人,只要她在他们眼中失去价值,珍妮毫不怀疑自己会立刻被抛弃,没理由乔什可以继续被宠坏到居然追求起道德满足感。“如果你真的不想做,我没有关系,我可以问问切萨雷是否不追究合同违约金,只要你能说服你的经纪人,我这里是OK的。”
乔什明显被珍妮的果断吓了一跳,他的态度反而保守起来了,“不、不,我不是……好吧,好吧,我会尽量想开点。”
“那我们的约会不变喽?”珍妮追问了一句,得到乔什的保证以后,都不敢安慰他就把电话给挂了。她怕再安慰乔什几句,他又要发作Cold feet。
和乔什的电话挂掉后,她觉得自己有些乏力,并没有立刻拨打安的电话,而是坐到床边的摇椅上,用双手控住头深呼吸了几下,想要打开窗吹吹冷风,但看了下黑洞洞的街面,又改了主意:茱蒂现在工作量很大,她最好还是不要拿一些深夜偷拍到绝不美型的照片给她添麻烦,现在是珍妮弗.杰弗森形象塑造的关键期,团队的目标是除了他们事先安排好的那些‘街拍’,其余照片一张都不能流到市面上去,这些街拍的目标则是要让读者心里建筑一个‘珍妮弗=有格调的美’的最初印象。
明天就是一场至关重要的演出,影评界风向标罗杰.艾伯特也会来看她的演出,整场秀的票一开场就被定光,连站票都炒到高价,整个纽约城都在等待她给他们带来一场震撼人心的演出。由于《芝加哥》已经在纽约上档,珍妮猜测大部分观众可能都看过电影版,所以,到底哪个Roxie更好,答案应该就会在明天晚上揭晓。每个观众都是带着明确的问题来看的,当他们走出剧场的时候,如果他们觉得珍妮的Roxie更好,那她就真的赢了。——在这场炒作里,她已经赢得了一些筹码,但最诱人的红利就在后晚这场,如果连影评界以及观众口碑都认为她的Roxie更好,蕾妮甚至很难获得奥斯卡最佳女主角题名,整部《芝加哥》电影版营造出来的风头,会被她占尽大半——这会是她的一个辉煌胜利。
切萨雷和茱蒂之前也和她分析过,如果她能争取到这个最理想的结局,即使她去演了《加勒比海盗》这样的商业片,也不会失去自己演技派的地位。这就好像娜塔莉.波特曼,她也有商业大片《星球大战》,但没有人会怀疑她是个演技派,这全是因为她的《这个杀手不太冷》。《芝加哥》音乐剧完全可以给她带来类似的效果,明天晚上表现平庸,她不会立刻失去一切,但起码要损失1到2年的时间,距离制霸好莱坞的目标也会越来越远。这是个非常卓越的目标,在每一个关键时刻,都需要卓越的表现,平庸本身就是一种失败。
但现在珍妮却觉得自己状态不够好——尤其是在和乔什通完电话以后,她真的感觉到一阵刻骨的疲乏。她需要一个人可以倾诉一下,可以安慰一下,可以给她提供一些慰藉和能量让她继续往下走。
找谁呢?
拿出手机打开通讯录,珍妮一个接一个人名往下过滤。
化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来,干脆把所有工作组人名全部去掉。
然后她发现,手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外,竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年,真正意义上的朋友,竟然只有这两个,而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感,但起码也还是有点底线的。
莉莉安最近轮班,现在应该还在医院,不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去,犹豫了半天,终于找了个电话拨出去。
“安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴,“亲爱的,我回纽约了——对——明天中午你有时间吗?乔什.布兰奇也在纽约,迪士尼让他来看我们的秀……”
定下约会以后,珍妮干脆直接把手机关机,沉进演艺空间,找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来,她不需要沉浸进剧情,只需要一点别人的声音,这能减轻她的烦躁和疲惫。
她打算Cut掉今天的简单健身,一会直接去睡,今天晚上觉得自己做不到的事,也许明天起来就能做到了。
玛丽离开以后,珍妮一直没有开灯,仅靠电脑屏幕的亮光照明,半小时以后,电脑屏保时间到了,屏幕电源自动熄灭,室内陷入一片黑暗,曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外,只有少许洒进屋内,映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。
#
“罗杰。”
“艾玛!”
“本,没想到又见到你。”
“是的,这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。”
在开演前,老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会,甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众,尤其是罗杰.艾伯特,虽然他并不是专业剧评人,但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。
“是吗?詹姆斯,那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了?这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗?”
“我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手,“斯蒂夫!好久不见——”
经过短暂寒暄后,他透露了一个宝贵的消息,“不过到明年上半年她还会继续出演五个月,我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。”
“哦?这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节,“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢?你知道,每年的7、8月份也是票房热季。”
詹姆斯并未回答,只是哈哈笑着,倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼,“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。”
托尼奖的提名时间是每年上半年4月,虽然提名的是去年的剧目,但有些评委可能会拖到投票前才来看剧,为了冲奖,詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月,以便衔接今年的年末旺季,这样也能炒起声势,增加得奖的希望。
“我们拥有两个很好的女演员,”詹姆斯并没有谦虚,“也有很好的剧团和舞台效果,我有一种感觉,明年会是我们的年。”
虽然《芝加哥》已经得过托尼奖,但没有人会嫌奖多,夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价,所以即使珍妮合同结束后就会离开,詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。
“看得出来,你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头,对珍妮弗的兴趣更浓厚了,见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人,他转头和拍档理查德轻声议论,“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。”
“是的,她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德在看过《CSI》后,对珍妮弗的兴趣也很浓厚,“但她的塑造并没有千人一面,甚至可以说是截然不同。”
“你是说华妮塔和吉蒂吧?”时间差不多了,罗杰和理查德一起走进剧场,身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人,在百老汇这个戏剧天下,影评人似乎格外抱团。“不能不说,詹姆斯的确吊起了我的胃口,我现在也很好奇,珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂,那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。”
理查德沉思着说,“如果珍妮弗成功的话,那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。”
“娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕,她们都是很有天赋的女演员,但在这个年纪还无法把类似的角□□分开来。”罗杰皱起眉,“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色,也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本(布兰特雷),他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。”
他没有刻意压低声音,很多影评人都听到了老爷子的评论,同样也都深有同感地点了点头,他们虽然心态各异,但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣,以及对事业有很强的热情,否则也不会特意跑到外地来看剧。
“我们马上会知道答案了。”理查德说,他忽然转过头,“哦,这不是乔什吗?”
“啊,罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友,一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人,坐到了他们旁边,“艾伯特先生,很高兴见到你们。”
经过短暂的寒暄后,罗杰问起了他们今天最关心的问题,“乔什,你和珍妮弗有共事经历,对她的演技,你怎么看?你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗?”
“老实说,我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着,“但我绝不会怀疑她的演技,和珍妮弗共事有时让人非常痛苦,你知道,尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时,为了博取一点注意力,我得使出浑身解数。但即使如此,我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质,你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求,只想要快点把台词念完,然后从镜头跟前跑开。”
这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛,“你的意思是说,珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗?”
“我可不是影评家,无法评价别人的演技。”乔什笑了起来,“但要我说的话,是的,在对戏时,约翰尼和珍妮给我的压力差不多。”
约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员,他在很多影片中的表现都是可圈可点,也不乏佳作。罗杰甚至相信,只要他选片功力不差,在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡,乔什居然把他和珍妮弗相提并论?
“你让我的观影心态变得更不健康了,”罗杰开了个玩笑,“一会整场音乐剧,我想我都会睁大眼睛,想要找到她的瑕疵。”
在笑声之中,灯光暗了下来,开场报幕声响起,演出开始了。
#
罗杰并没有开玩笑,他现在的心态已经从倾向于珍妮弗,转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来,珍妮弗当然很有天分,但她需要的并不是大量的溢美之词,而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出,就给与她大量赞誉,可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华,但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期,也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人,甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇,但罗杰相信,在长达一百多分钟的表演里,珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病,毕竟,这是一百多分钟的现场主演,和电视、电影都不一样,一切直接传递到观众眼前,就是她注意到了自己的问题,基本功没有跟上,也一样会‘明知故犯’。
罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情,但这一次他决定严厉一些,这女孩有很好的团队,她缺乏的不是机会和资源,而恰恰是毒辣的反面意见,一个伟大的演员必须学会从舆论中成长,即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿,但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻,有些毛病还来得及改掉,等到几部电影以后,表演习惯一旦定型,有些弊病就会跟随终生,比如说,李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋,还有他一时难以历数名字的男男女女,多可怕呀,那些漂浮的眼神和呆板的台词……
当安.本森在台上又唱又跳时,他掏出望远镜细看了下她的近景表现,随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员,基本功扎实,她们英国人都一个样……
灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时,罗杰的望远镜立刻移到了她身上,他微微眯起眼抵御强光,老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节:他已经仔细地看过了《CSI》,甚至重看了一遍《芝加哥》,华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方,这几乎是不可思议的,但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯,都很漂亮,也都在掩盖自己的罪行。
虽然本质截然不同,但外在状态却非常像,演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式,演绎出同一种气质的角色,而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子,即使是阶段性的相似,这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时,也会很快被观众遗忘,无法给他们留下太深的印象,因为他们的演技很‘窄’,观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。
第一段表演结束后,开始换场,理查德倾过身子,对罗杰耳语道,“先声夺人。”
罗杰放下望远镜,缓缓点了点头,虽然在黑暗中没人看见,但他的表情已经很凝重了。
影评人都有一双锐眼,在导演移动的画面里,他们能抓住可能只存在一两秒的意象,解读出导演的拍摄意图和美学手法,罗杰对《CSI》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深,这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风,表情略带浮夸,把风情和诱惑正大光明地摆在台面上,比如说一个夸张的眨眼,一道曼妙的秋波,还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳……
这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒,他的双眼一直在珍妮弗身上扫视,不论是面部表情还是肢体动作,一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法,和华妮塔、吉蒂都截然不同,甚至连气质都完全改变,如果把这三个角色的表演定格,去掉能标识身份的元素,比如衣服和发型,然后放到网站上让观众分辨,罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说,就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。
这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了,蕾妮当然非常可爱,她的演技也很有层次,《BJ单身日记》里的BJ和洛克希就是两个完全不同的角色,而蕾妮把两种角色都处理得很自然,但细心去看的话,依然还是可以看到一些相同的小动作,比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿,她的气质也太‘良家妇女’,让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。
罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象,但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。
他已经不再关注别人的表演,甚至放下望远镜,全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中,想要找到她出戏的瞬间,找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了,而是一个对奇迹的检验过程,罗杰是个理性的人,他拒绝相信有神迹,而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他,‘你错了,你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’
《Roxie》的自我陶醉,台词中的尖锐情绪,洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪,这一切复杂的情绪,哪怕不说吃透后表演出来,仅仅只是逐一体会,都需要一定的年龄阅历,蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希,这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁,她甚至比角色还小了好几岁!