第16节
“天佑大刘！”
“天佑大刘！！”
作者的话
雷克斯
作者
2023-11-13
文中龚瑛所说，源于《三国志》原文：“是时，策已平定宣城以东，惟泾以西六县未服。慈因进住泾县，立屯府，大为山越所附。”太史慈在扬州根基尚浅，为什么有山越相助？这成为大故事当中的一枚线索碎片。 补充几句，鸮就是猫头鹰的古称，最出名的就是“妇好鸮尊”，一只萌萌哒猫头鹰型樽，可以看出来上古时期猫头鹰还是很受欢迎的。但后来风评被害，才成为了凶鸟。
第八章 龟钮银印（阴篇上）
——公元前74年 · 元平元年—— “厚费数百万兮，治冢广大。长绘锦周塘中兮，悬璧饰庐堂。西南北东端兮……” “这篇是什么？我似乎从未听过。” “朕琢磨规划墓寝已经很长时间了，于是把主要想法用这种方式记录下来，逐年更新，名为《筑墓赋》。” 上官皇太后哑然失笑。“为自己修墓而作赋，陛下想必是史上第一人。” “可这是最便于记忆的做法。比如说这‘长绘锦’一句，就是看了此墓之后得来。原以为只有用纱这一做法，可是改用蜀锦在外廊周壁上这么一铺设，顿觉雍容华贵，又增添温暖柔和……” 刘贺沉浸在自己的讲述当中，对上官到底有没有听，却是浑然不觉。 要是在一个月以前，上官哪怕是进自己夫君的陵寝，也一定会感到阴森可怖。但经过刘贺前后一番光怪陆离想法的冲击，她眼里的墓穴，也仿佛换了一副模样。事实上，除了东园工匠，恐怕谁也不曾认真看过这座地宫，可它里面一应物事、排布、装饰，却又分明透着一种淡淡的熟悉感，因为如刘贺所说，“事死如事生”，陵内尽可能还原了先帝生前居停环境。就连案上的豆灯，也是上官熟稔之物——刘弗陵每每彻夜阅读，上官既无事，也无话，就帮他挑灯、剪烛。 刘弗陵确实从来不违抗大将军的决定，可每天的奏章都看，看得仔细。只是从不点评，所以没有人知道他看过后的真实态度。 唯独有一次例外。那时他读奏章到半途，忽然挥手把灯盏扫落，油洒一地，铜灯盘也磕弯了一角。那是他非常少有的失仪，后来专门叮嘱内官不必更换豆灯，留作警醒，便再未出现过类似的事情。所以上官指尖拂过，还能摸出那凹下去的地方。 “孝昭皇帝真可谓是战战兢兢，如履薄冰。”刘贺忽然说。 “为什么这么说？” 刘贺解释道：“我们现在身处梓宫，身后是便房，二者可共同看成墓主起居待客之所。从大意上看，梓宫应视作寝宫，便房则更侧重于面客之所。可是母后，我们所处的已然是先帝内室，可身边物件，却全是正衣冠、批阅、号令、接见之用。” 上官这才意识到：刚进入这地方的…
——公元前 74 年 · 元平元年——
“厚费数百万兮，治冢广大。长绘锦周塘中兮，悬璧饰庐堂。西南北东端兮……”
“这篇是什么？我似乎从未听过。”
“朕琢磨规划墓寝已经很长时间了，于是把主要想法用这种方式记录下来，逐年更新，名为《筑墓赋》。”
上官皇太后哑然失笑。“为自己修墓而作赋，陛下想必是史上第一人。”
“可这是最便于记忆的做法。比如说这‘长绘锦’一句，就是看了此墓之后得来。原以为只有用纱这一做法，可是改用蜀锦在外廊周壁上这么一铺设，顿觉雍容华贵，又增添温暖柔和……”
刘贺沉浸在自己的讲述当中，对上官到底有没有听，却是浑然不觉。
要是在一个月以前，上官哪怕是进自己夫君的陵寝，也一定会感到阴森可怖。但经过刘贺前后一番光怪陆离想法的冲击，她眼里的墓穴，也仿佛换了一副模样。事实上，除了东园工匠，恐怕谁也不曾认真看过这座地宫，可它里面一应物事、排布、装饰，却又分明透着一种淡淡的熟悉感，因为如刘贺所说，“事死如事生”，陵内尽可能还原了先帝生前居停环境。就连案上的豆灯，也是上官熟稔之物——刘弗陵每每彻夜阅读，上官既无事，也无话，就帮他挑灯、剪烛。
刘弗陵确实从来不违抗大将军的决定，可每天的奏章都看，看得仔细。只是从不点评，所以没有人知道他看过后的真实态度。
唯独有一次例外。那时他读奏章到半途，忽然挥手把灯盏扫落，油洒一地，铜灯盘也磕弯了一角。那是他非常少有的失仪，后来专门叮嘱内官不必更换豆灯，留作警醒，便再未出现过类似的事情。所以上官指尖拂过，还能摸出那凹下去的地方。
“孝昭皇帝真可谓是战战兢兢，如履薄冰。”刘贺忽然说。
“为什么这么说？”
刘贺解释道：“我们现在身处梓宫，身后是便房，二者可共同看成墓主起居待客之所。从大意上看，梓宫应视作寝宫，便房则更侧重于面客之所。可是母后，我们所处的已然是先帝内室，可身边物件，却全是正衣冠、批阅、号令、接见之用。”
上官这才意识到：刚进入这地方的时候，第一反应确实不是寝殿，更像是到了正殿。
刘贺在随葬物件间徘徊，继续说道：“如果这是完全由大臣布置的，那说明先帝寝宫里器物甚少，他不在乎睡眠，也许从未睡过几日好觉；而如果是他自己决定的，那只能说明——他到现在还是不敢安心。”
上官一怔，她虽然不知道详细，可要是大臣布置，想必有更好的器具。手边这盏缺了角的豆灯，正正表明了这些物件是刘弗陵亲自挑的。
他还不能安眠吗？
谁会到了地底还惦记着烦心事？
可他那人就是规矩到这种程度：犯过一次的错，哪怕是再无旁人知晓，哪怕是记到坟墓里，也不肯再犯第二次。上官仿佛看到那个年轻皇帝的身影，坐在温室殿内，也坐在梓宫当中，把无数的心事嚼碎后默默咽下去，而书案上的灯依然长明。
可是，这光凭一座墓就看得出来？
“陛下，”上官皇太后第一次把这句话说出口，“你实在是太古怪了。”
刘贺却说：“皇太后就不古怪吗？先帝生前，对他的境况和自己的感受都佯作不知；死后到了这黄泉底下，还是要装懵作傻，不肯明白他的意思。”
上官不解。
“你想想，他的地宫修得这般广大，却没有寝室，那寝室会在哪里？待皇太后的合葬墓修成，两室相通，是不是就有了？他想说的无非是一句话：直到你长伴之前，他都不得安眠。”
一句话平平托出，又在梓宫上下四方的柏木之间回荡。
刘贺继续说：“唉，看来无论是天子还是黎民，总是想得太多。其实他何必这样？只要尽早尸解羽化，入得太虚，自然有无垠的时间可以等待……”
话语声像是渐渐远了。上官想，原来这就是“寡人”啊。
刘弗陵只有上官这唯一的伴侣，可他们哪里是寻常夫妻？一个八岁皇帝，娶了一个六岁皇后，既谈不上爱人，也当不了朋友，甚至熬不成仇人。到最后，他们只是两个同样被逼到鸟尽人终处的孤家寡人。政治也好，真心也罢，无数日日夜夜的陪伴，他们总是静默着度过。那唯一一点话，也只有到了碧落黄泉，才敢无声地说出来。
“陛下，”上官沉默良久，才忽然打断刘贺的话，“和我完整说说那些生死的事情，可以吗？”
整座陵寝都有一种淡淡的熟悉感，但在那之上，又蒙了一层怪力乱神的罩子。
其中最明显的，就是日月星辰。
星宿云图，是整座墓里分布最广的画像，不仅覆盖四壁、顶部，还出现在大小各色的陶罐、陶瓶、酒器、石牌以及木牍上。
当上官留意到这一点的时候，刘贺正带她从梓宫深处退出来，准备回到墓道与地宫的连接处。路过被霍光踢倒的陶壶时，上官弯腰想把它扶正，却被刘贺一句话制止：
“请少触碰那一类陶器。分辨方式是观察壶身，以丹砂绘制日月星辰，尤以北斗七星为多，或是天极星、天一星，又有丹书符文。那是镇墓瓶，里面盛装五色石：青、赤、白、黑、黄，如周易八卦方位放置，用以镇压墓中邪鬼。”
上官“嗖”地一下把手收回来，又犹豫着说：“那倒了没有影响吗？”
刘贺笑笑，“母后看看，周边多少壶罐都有七星图案？兴许有上万之数。这是天子规格，碎一二百只也不成问题。”
他让上官等一等，转头消失在地宫一侧，不久后就带了一把玉具剑回来，让昌邑国相安乐拿着剑到墓道去巡逻，不要让闲人进入。他指的“闲人”自然是在地面上等候的大臣。上官忍不住去想那些官员的神情，尤其是霍光的表情——他们对刘贺的行为会作何猜想？自从同为辅政大臣的上官桀死后，还没有任何人像刘贺这样脱离过大将军的掌控。
而且，这些大臣们还不能离开，因为祭祀仪式还留着条尾巴，皇帝还没念最后一篇祷辞，三太牢和其他数百种祭品都还未奉上。
安乐没有多想，笑嘻嘻地提着剑就去了。作为国相，安乐最著名的品质就是听话、不吵闹，和龚遂王吉都迥然不同。
这时候，他们已经走出梓宫，来到宽阔的地宫前厅。在左右两侧分别有内外回廊：内侧回廊环绕梓宫一圈，外侧回廊则绕行整座地宫，串联着十多个不同规模和用途的器物库。
梓宫内外，空气光线都截然不同。在梓宫内部，巨型条木低低压在头顶，每根长度都在五米以上，左右横贯整个内室，让人呼吸郁滞；而到了外部，头上一下子变得空阔起来，灯光让影子耸立成巨人，只能隐隐看见高处是个隆起的穹顶，如同夜空一般墨黑幽深。
“有人说，上古三代时期，人死了只有一枚棺。”刘贺的声音和平日不太相似，像把皱成团的绸子舒展开，显得清清朗朗。
“在那个时候，哪怕是皇，也不过是多两层棺木，便长埋地下了。孔子也说过：古也墓而不坟。”刘贺负手在后，和上官一起仰望着墓室穹顶，缓缓说，“直到晚周，才从棺椁逐渐变成坟丘墓室。孔夫子只见了开端，而后愈演愈烈。那变化的起源却是特别朴素的：在礼崩乐坏的时期，人们失土流散，怕在远方呆久了回来认不出祖宗所在，于是垒起土堆作为标识。”
“皇太后回忆一下，如果是小小的坟丘，是不是像一个屋子的房顶？一方面，人们越来越把坟墓想象成一座冥居，上有顶，下有室；另一方面，人们占有之物越多，想带进地里的东西也越来越多，于是，地上的土堆一点点变大，地下的墓室也变得越来越开阔，慢慢地，它不再是一座房子了。”
上官问：“是什么？”
刘贺没立即回答，而是从一盏青铜雁鱼灯里，摘出行灯。那是一件缸灯和行灯两用的精巧器物，大雁嘴里叼着的一尾鱼是灯罩，油灯冒出的烟雾被罩子笼住，经大雁长颈弯进肚子，溶于肚内的水中。需要行走时，鱼罩下面的灯盘有把手，可独立取出使用。
他把行灯举在半空，微光浮于穹顶，映出若隐若现的彩绘图案。那是用粉色绘制的夜空，用墨线勾勒出九天云气，再以朱砂点亮二十八宿繁星。
他回答：“是宇宙。”
一座完美规制的汉墓穴，最基础的构造，就是天圆地方——头顶是穹拱顶，绘上云图星空，象征整个宇宙；脚下是方室土地，放置仪仗生活所需要的所有器物，象征人世。这一切都以墓主一个人为中心。
所以，一座墓就是一个汉人心中天地人间的精密模型。
在大量的墓室当中，都绘有墓主出行的壁画，比如在平陵里就有刘弗陵车马烨然的长幅出行仪仗图，且有完整的车马间，陈列真实大小的驷马金车、驷马鼓车、斧车、属车、骑吏陶俑四人、车前伍佰陶俑八人。从方位来看，这些出行画面全都朝向一个方位：大墓的门阙。所以这些并不是墓主生前的复现，而是象征了一次新的出行，即从阴间到阳界的一趟旅途。
它最终的结局超越了方寸地面，到了穹顶中央，在朱砂星宿环绕之间，墓主转化为羽人，飞向绘有金乌的太阳。
也就是说，它不仅是空间上的一具模型，还是时间上的一条隧道，描绘了人从黄泉到天界、从今生到永生的全过程。
在世道逐渐崩坏的时代，只有极少数人能踩着白骨而上，而地上的绝大部分人都只能茫然迷失方向。于是，他们叩问上天，又探寻地下，重新建筑一切观念。
因为有了这么一个沟通生死和阴阳的宇宙，人们才有了面对荒乱世界的力气。
“可是，明知道这已经是一二百尺的黄泉地下，明知道外面依然有无尽的星垂平野，却在这里造一个假的宇宙，有意义吗？”
“有意义。因为经书告诉我们，天人感应，人的一举一动一骸一发都受命于天，所以人的神识想象出来的宇宙，一样是真实的宇宙。”
“明知道这么多金银财宝、绫罗绸缎，穿不了，摸不着，用不上，只有长明灯百年千年照着它们零落成尘，也有意义？”
“也有意义。因为人无论羽化还是成仙，都不着痕迹，世间再无踪影，只遗留下这些器物，所以说，这些器物就是人的化身，只要它们仍在，墓主就还在人间。”
上官长吁一口气，这些实在太难懂了。
刘贺让她想一个场景：如果五百年、一千年，甚至二千年后，有人再次踏入这座地宫，再次看见这些金银玉器——孝昭帝是不是就坐在他们眼前？那么，他是不是就以区区之身，藐视了千百年的春秋？
一座墓，从它封盖的一瞬间起，就开始帮助墓主打败时间。
他更进一步说：“两千年以后，霍光、霍氏、甚至朝廷，都已经化为尘土，但孝昭帝依然在这里，豆灯长明。从那时候往回看，会不会觉得，现在所有的战战兢兢都特别可笑？会不会觉得，所有外人加诸于他的制度、规劝、操纵，其实本不存在？”
“陛下，你说的这些，我们本不该想，也不能想……因为它们分明存在，而且一步踏错，就是万丈深渊。”
“可还是要想啊。”刘贺一抹微笑，在墓室烛光中熠熠晃动，“不然像孝昭帝这样，到了九泉之下才发现心存惦记，不可怜吗？”
刘贺带着她，边走，边看，边谈，又把额外带下来的器物安放到对应的库房里。整座墓室就是严密且恢弘的宝库：车马、娱具、文书、兵器、衣冠、金钱、五谷、乐器、酒具、庖厨……刘贺漫步其中，熟悉得如同在家里，又有时忽然沉迷在某件器物或者某种设计上，像人一头没入深水，对周遭事情完全没了反应。
他还让上官嗅了嗅墙壁，清香扑鼻——那是两条回廊之间的木墙，异常厚实，将门洞拉长成了隧道，即是最高规格的黄肠题凑。一根根黄心柏木躺下来，以长度作为墙壁的厚度，从内外两侧看，只能看见码得密不透风的树干截面。严丝合缝，数以万计，一圈墙就是一座森林，飘着几百年阳光雨露哺养出的精魄。
他们还经过一个阙口。整座地宫往四大方位，共开出四条墓道，这一点刘贺是知道的，但这却是第五个出口，还掩着一扇柏木门扉。上官总算发现了一件她知道的事情，略带得意地说道：那后面是一条隧道，通往合葬地穴，也就是上官自己的墓。上官墓还没有完工，但隧道已经留好。两人把门微微推开，朝里面看，隧道修得简陋，未铺砖，还有架子顶着。但左右两侧燃着长明灯，一直往远处延伸，直到尽头被漆黑吞没。
关上门的时候，刘贺问她，不去看看？
上官却告诉他：等墓室修好，我们再去。
话说出口，她才发现自己对陵墓已经没了忌讳。相反，有这么一个地方静静等着，这么一条幽深漫长的隧道远远牵着，竟让她心里多了一个归处。她本来已经什么也不剩，彻底孑然一身了——可这时才知道，原来还有一片小小的宇宙。
刘贺听到这句话，咧嘴笑了笑，转身从青铜车上摘出一只兽纹提梁卣来。晃一晃，液体撞出响声。他又取了三枚酒爵，对上官说：“来，我们陪孝昭皇帝喝一杯吧。”
作者的话
雷克斯
作者
2023-11-17
除了前文提过的《死与重生》，本文还大量参考了杨宽老师的《中国古代陵寝制度史研究》。如果出了硬伤，那一定是我没读明白。 这部分再进一步写了写汉代人的生死观念，这是佛教传入中国以前，中国本土的朴素宗教哲学，有些东西可以和其他宗教比照，可又有鲜明的本土特色。“星空”是其中一种很特别的意象。那是中国历史上一段难得的比较安定的时期，熬过了春秋战国秦，人们反思，转而想很多玄幻的东西。
第八章 龟钮银印（阴篇下）
——公元前74年 · 元平元年—— 龚遂和王吉预测过很多情况——皇帝和皇太后单独留在墓穴里，这超越了里面最离经叛道的一种。不仅因为这里面隐含着巨大的伦理方面的担忧，还因为谁都知道，皇太后是大将军的命门所在。曾经有过这方面嫌疑的人，血已经流成了河。 所以这不完全是件坏事。 大将军霍光仍然维持着面无表情，可脸成了紫色，一举一动都势若千钧。大司农田延年给他递水，用的是一只羽觞，他把耳朵掰了下来。所以当大将军在墓祠里坐下，文武百官几乎全都躲了出去，跑得早的、地位高的就占据了东西耳房，晚的只能找树荫下站着。可无论躲到哪里，两只眼、一颗心，还是吊在墓祠方向。 他们便知道：大将军和长乐宫卫尉邓广汉聊了半天，邓广汉汗如雨下，看来没想出办法。邓广汉统领着长乐宫守备，和皇太后相关的一切事情，本该全在他的耳目当中，可今天这一出却完全出乎意料。 长乐卫尉还没有聊完，少府乐成主动凑过去，被大将军冷脸数落半天，丧了气，弓着腰，几乎跪爬出去。未几，却又回来了，还带去两个人。 那两人自然是龚遂和王吉。 这是龚遂第一次直面大将军霍光。看见他，龚遂眼里的不是耳目口鼻，而是横在天上一头赤彤彤的云犬。牂云侵扰北辰，以下犯上，不臣乱君。可他此刻要做的事情，却不是拿大棒去驱逐邪狗，反而是要引着它，到帝星身边去。 所以他没有跪，只是作揖。 王吉见他这样，额头上滋出一颗汗，但也同样没有跪。 大将军左手拈着右手拇指上的玉扳指，像是一片万里无波的湖泊，倒是长乐卫尉邓广汉先发作，手握剑柄，想把一身怨气发泄在他们身上。吓得少府差点儿又趴下去，但龚王二人只是躬身站着，将卫尉彻底晾在一边。他们知道，唯一重要的人只有大将军。 所以龚遂也不绕圈子，说道：“禀告大将军，帝陵四条墓道，仪式前已经封了三条，皇上命昌邑国相安乐留下，就一定会让他看守最后一条墓道。安乐是个惟皇命是听的人，如果强行闯入，随时可能血溅五步，惊扰帝陵。但是，还有其他方…
——公元前 74 年 · 元平元年——
龚遂和王吉预测过很多情况——皇帝和皇太后单独留在墓穴里，这超越了里面最离经叛道的一种。不仅因为这里面隐含着巨大的伦理方面的担忧，还因为谁都知道，皇太后是大将军的命门所在。曾经有过这方面嫌疑的人，血已经流成了河。
所以这不完全是件坏事。
大将军霍光仍然维持着面无表情，可脸成了紫色，一举一动都势若千钧。大司农田延年给他递水，用的是一只羽觞，他把耳朵掰了下来。所以当大将军在墓祠里坐下，文武百官几乎全都躲了出去，跑得早的、地位高的就占据了东西耳房，晚的只能找树荫下站着。可无论躲到哪里，两只眼、一颗心，还是吊在墓祠方向。
他们便知道：大将军和长乐宫卫尉邓广汉聊了半天，邓广汉汗如雨下，看来没想出办法。邓广汉统领着长乐宫守备，和皇太后相关的一切事情，本该全在他的耳目当中，可今天这一出却完全出乎意料。
长乐卫尉还没有聊完，少府乐成主动凑过去，被大将军冷脸数落半天，丧了气，弓着腰，几乎跪爬出去。未几，却又回来了，还带去两个人。
那两人自然是龚遂和王吉。
“天佑大刘！！”
作者的话
雷克斯
作者
2023-11-13
文中龚瑛所说，源于《三国志》原文：“是时，策已平定宣城以东，惟泾以西六县未服。慈因进住泾县，立屯府，大为山越所附。”太史慈在扬州根基尚浅，为什么有山越相助？这成为大故事当中的一枚线索碎片。 补充几句，鸮就是猫头鹰的古称，最出名的就是“妇好鸮尊”，一只萌萌哒猫头鹰型樽，可以看出来上古时期猫头鹰还是很受欢迎的。但后来风评被害，才成为了凶鸟。
第八章 龟钮银印（阴篇上）
——公元前74年 · 元平元年—— “厚费数百万兮，治冢广大。长绘锦周塘中兮，悬璧饰庐堂。西南北东端兮……” “这篇是什么？我似乎从未听过。” “朕琢磨规划墓寝已经很长时间了，于是把主要想法用这种方式记录下来，逐年更新，名为《筑墓赋》。” 上官皇太后哑然失笑。“为自己修墓而作赋，陛下想必是史上第一人。” “可这是最便于记忆的做法。比如说这‘长绘锦’一句，就是看了此墓之后得来。原以为只有用纱这一做法，可是改用蜀锦在外廊周壁上这么一铺设，顿觉雍容华贵，又增添温暖柔和……” 刘贺沉浸在自己的讲述当中，对上官到底有没有听，却是浑然不觉。 要是在一个月以前，上官哪怕是进自己夫君的陵寝，也一定会感到阴森可怖。但经过刘贺前后一番光怪陆离想法的冲击，她眼里的墓穴，也仿佛换了一副模样。事实上，除了东园工匠，恐怕谁也不曾认真看过这座地宫，可它里面一应物事、排布、装饰，却又分明透着一种淡淡的熟悉感，因为如刘贺所说，“事死如事生”，陵内尽可能还原了先帝生前居停环境。就连案上的豆灯，也是上官熟稔之物——刘弗陵每每彻夜阅读，上官既无事，也无话，就帮他挑灯、剪烛。 刘弗陵确实从来不违抗大将军的决定，可每天的奏章都看，看得仔细。只是从不点评，所以没有人知道他看过后的真实态度。 唯独有一次例外。那时他读奏章到半途，忽然挥手把灯盏扫落，油洒一地，铜灯盘也磕弯了一角。那是他非常少有的失仪，后来专门叮嘱内官不必更换豆灯，留作警醒，便再未出现过类似的事情。所以上官指尖拂过，还能摸出那凹下去的地方。 “孝昭皇帝真可谓是战战兢兢，如履薄冰。”刘贺忽然说。 “为什么这么说？” 刘贺解释道：“我们现在身处梓宫，身后是便房，二者可共同看成墓主起居待客之所。从大意上看，梓宫应视作寝宫，便房则更侧重于面客之所。可是母后，我们所处的已然是先帝内室，可身边物件，却全是正衣冠、批阅、号令、接见之用。” 上官这才意识到：刚进入这地方的…
——公元前 74 年 · 元平元年——
“厚费数百万兮，治冢广大。长绘锦周塘中兮，悬璧饰庐堂。西南北东端兮……”
“这篇是什么？我似乎从未听过。”
“朕琢磨规划墓寝已经很长时间了，于是把主要想法用这种方式记录下来，逐年更新，名为《筑墓赋》。”
上官皇太后哑然失笑。“为自己修墓而作赋，陛下想必是史上第一人。”
“可这是最便于记忆的做法。比如说这‘长绘锦’一句，就是看了此墓之后得来。原以为只有用纱这一做法，可是改用蜀锦在外廊周壁上这么一铺设，顿觉雍容华贵，又增添温暖柔和……”
刘贺沉浸在自己的讲述当中，对上官到底有没有听，却是浑然不觉。
要是在一个月以前，上官哪怕是进自己夫君的陵寝，也一定会感到阴森可怖。但经过刘贺前后一番光怪陆离想法的冲击，她眼里的墓穴，也仿佛换了一副模样。事实上，除了东园工匠，恐怕谁也不曾认真看过这座地宫，可它里面一应物事、排布、装饰，却又分明透着一种淡淡的熟悉感，因为如刘贺所说，“事死如事生”，陵内尽可能还原了先帝生前居停环境。就连案上的豆灯，也是上官熟稔之物——刘弗陵每每彻夜阅读，上官既无事，也无话，就帮他挑灯、剪烛。
刘弗陵确实从来不违抗大将军的决定，可每天的奏章都看，看得仔细。只是从不点评，所以没有人知道他看过后的真实态度。
唯独有一次例外。那时他读奏章到半途，忽然挥手把灯盏扫落，油洒一地，铜灯盘也磕弯了一角。那是他非常少有的失仪，后来专门叮嘱内官不必更换豆灯，留作警醒，便再未出现过类似的事情。所以上官指尖拂过，还能摸出那凹下去的地方。
“孝昭皇帝真可谓是战战兢兢，如履薄冰。”刘贺忽然说。
“为什么这么说？”
刘贺解释道：“我们现在身处梓宫，身后是便房，二者可共同看成墓主起居待客之所。从大意上看，梓宫应视作寝宫，便房则更侧重于面客之所。可是母后，我们所处的已然是先帝内室，可身边物件，却全是正衣冠、批阅、号令、接见之用。”
上官这才意识到：刚进入这地方的时候，第一反应确实不是寝殿，更像是到了正殿。
刘贺在随葬物件间徘徊，继续说道：“如果这是完全由大臣布置的，那说明先帝寝宫里器物甚少，他不在乎睡眠，也许从未睡过几日好觉；而如果是他自己决定的，那只能说明——他到现在还是不敢安心。”
上官一怔，她虽然不知道详细，可要是大臣布置，想必有更好的器具。手边这盏缺了角的豆灯，正正表明了这些物件是刘弗陵亲自挑的。
他还不能安眠吗？
谁会到了地底还惦记着烦心事？
可他那人就是规矩到这种程度：犯过一次的错，哪怕是再无旁人知晓，哪怕是记到坟墓里，也不肯再犯第二次。上官仿佛看到那个年轻皇帝的身影，坐在温室殿内，也坐在梓宫当中，把无数的心事嚼碎后默默咽下去，而书案上的灯依然长明。
可是，这光凭一座墓就看得出来？
“陛下，”上官皇太后第一次把这句话说出口，“你实在是太古怪了。”
刘贺却说：“皇太后就不古怪吗？先帝生前，对他的境况和自己的感受都佯作不知；死后到了这黄泉底下，还是要装懵作傻，不肯明白他的意思。”
上官不解。
“你想想，他的地宫修得这般广大，却没有寝室，那寝室会在哪里？待皇太后的合葬墓修成，两室相通，是不是就有了？他想说的无非是一句话：直到你长伴之前，他都不得安眠。”
一句话平平托出，又在梓宫上下四方的柏木之间回荡。
刘贺继续说：“唉，看来无论是天子还是黎民，总是想得太多。其实他何必这样？只要尽早尸解羽化，入得太虚，自然有无垠的时间可以等待……”
话语声像是渐渐远了。上官想，原来这就是“寡人”啊。
刘弗陵只有上官这唯一的伴侣，可他们哪里是寻常夫妻？一个八岁皇帝，娶了一个六岁皇后，既谈不上爱人，也当不了朋友，甚至熬不成仇人。到最后，他们只是两个同样被逼到鸟尽人终处的孤家寡人。政治也好，真心也罢，无数日日夜夜的陪伴，他们总是静默着度过。那唯一一点话，也只有到了碧落黄泉，才敢无声地说出来。
“陛下，”上官沉默良久，才忽然打断刘贺的话，“和我完整说说那些生死的事情，可以吗？”
整座陵寝都有一种淡淡的熟悉感，但在那之上，又蒙了一层怪力乱神的罩子。
其中最明显的，就是日月星辰。
星宿云图，是整座墓里分布最广的画像，不仅覆盖四壁、顶部，还出现在大小各色的陶罐、陶瓶、酒器、石牌以及木牍上。
当上官留意到这一点的时候，刘贺正带她从梓宫深处退出来，准备回到墓道与地宫的连接处。路过被霍光踢倒的陶壶时，上官弯腰想把它扶正，却被刘贺一句话制止：
“请少触碰那一类陶器。分辨方式是观察壶身，以丹砂绘制日月星辰，尤以北斗七星为多，或是天极星、天一星，又有丹书符文。那是镇墓瓶，里面盛装五色石：青、赤、白、黑、黄，如周易八卦方位放置，用以镇压墓中邪鬼。”
上官“嗖”地一下把手收回来，又犹豫着说：“那倒了没有影响吗？”
刘贺笑笑，“母后看看，周边多少壶罐都有七星图案？兴许有上万之数。这是天子规格，碎一二百只也不成问题。”
他让上官等一等，转头消失在地宫一侧，不久后就带了一把玉具剑回来，让昌邑国相安乐拿着剑到墓道去巡逻，不要让闲人进入。他指的“闲人”自然是在地面上等候的大臣。上官忍不住去想那些官员的神情，尤其是霍光的表情——他们对刘贺的行为会作何猜想？自从同为辅政大臣的上官桀死后，还没有任何人像刘贺这样脱离过大将军的掌控。
而且，这些大臣们还不能离开，因为祭祀仪式还留着条尾巴，皇帝还没念最后一篇祷辞，三太牢和其他数百种祭品都还未奉上。
安乐没有多想，笑嘻嘻地提着剑就去了。作为国相，安乐最著名的品质就是听话、不吵闹，和龚遂王吉都迥然不同。
这时候，他们已经走出梓宫，来到宽阔的地宫前厅。在左右两侧分别有内外回廊：内侧回廊环绕梓宫一圈，外侧回廊则绕行整座地宫，串联着十多个不同规模和用途的器物库。
梓宫内外，空气光线都截然不同。在梓宫内部，巨型条木低低压在头顶，每根长度都在五米以上，左右横贯整个内室，让人呼吸郁滞；而到了外部，头上一下子变得空阔起来，灯光让影子耸立成巨人，只能隐隐看见高处是个隆起的穹顶，如同夜空一般墨黑幽深。
“有人说，上古三代时期，人死了只有一枚棺。”刘贺的声音和平日不太相似，像把皱成团的绸子舒展开，显得清清朗朗。
“在那个时候，哪怕是皇，也不过是多两层棺木，便长埋地下了。孔子也说过：古也墓而不坟。”刘贺负手在后，和上官一起仰望着墓室穹顶，缓缓说，“直到晚周，才从棺椁逐渐变成坟丘墓室。孔夫子只见了开端，而后愈演愈烈。那变化的起源却是特别朴素的：在礼崩乐坏的时期，人们失土流散，怕在远方呆久了回来认不出祖宗所在，于是垒起土堆作为标识。”
“皇太后回忆一下，如果是小小的坟丘，是不是像一个屋子的房顶？一方面，人们越来越把坟墓想象成一座冥居，上有顶，下有室；另一方面，人们占有之物越多，想带进地里的东西也越来越多，于是，地上的土堆一点点变大，地下的墓室也变得越来越开阔，慢慢地，它不再是一座房子了。”
上官问：“是什么？”
刘贺没立即回答，而是从一盏青铜雁鱼灯里，摘出行灯。那是一件缸灯和行灯两用的精巧器物，大雁嘴里叼着的一尾鱼是灯罩，油灯冒出的烟雾被罩子笼住，经大雁长颈弯进肚子，溶于肚内的水中。需要行走时，鱼罩下面的灯盘有把手，可独立取出使用。
他把行灯举在半空，微光浮于穹顶，映出若隐若现的彩绘图案。那是用粉色绘制的夜空，用墨线勾勒出九天云气，再以朱砂点亮二十八宿繁星。
他回答：“是宇宙。”
一座完美规制的汉墓穴，最基础的构造，就是天圆地方——头顶是穹拱顶，绘上云图星空，象征整个宇宙；脚下是方室土地，放置仪仗生活所需要的所有器物，象征人世。这一切都以墓主一个人为中心。
所以，一座墓就是一个汉人心中天地人间的精密模型。
在大量的墓室当中，都绘有墓主出行的壁画，比如在平陵里就有刘弗陵车马烨然的长幅出行仪仗图，且有完整的车马间，陈列真实大小的驷马金车、驷马鼓车、斧车、属车、骑吏陶俑四人、车前伍佰陶俑八人。从方位来看，这些出行画面全都朝向一个方位：大墓的门阙。所以这些并不是墓主生前的复现，而是象征了一次新的出行，即从阴间到阳界的一趟旅途。
它最终的结局超越了方寸地面，到了穹顶中央，在朱砂星宿环绕之间，墓主转化为羽人，飞向绘有金乌的太阳。
也就是说，它不仅是空间上的一具模型，还是时间上的一条隧道，描绘了人从黄泉到天界、从今生到永生的全过程。
在世道逐渐崩坏的时代，只有极少数人能踩着白骨而上，而地上的绝大部分人都只能茫然迷失方向。于是，他们叩问上天，又探寻地下，重新建筑一切观念。
因为有了这么一个沟通生死和阴阳的宇宙，人们才有了面对荒乱世界的力气。
“可是，明知道这已经是一二百尺的黄泉地下，明知道外面依然有无尽的星垂平野，却在这里造一个假的宇宙，有意义吗？”
“有意义。因为经书告诉我们，天人感应，人的一举一动一骸一发都受命于天，所以人的神识想象出来的宇宙，一样是真实的宇宙。”
“明知道这么多金银财宝、绫罗绸缎，穿不了，摸不着，用不上，只有长明灯百年千年照着它们零落成尘，也有意义？”
“也有意义。因为人无论羽化还是成仙，都不着痕迹，世间再无踪影，只遗留下这些器物，所以说，这些器物就是人的化身，只要它们仍在，墓主就还在人间。”
上官长吁一口气，这些实在太难懂了。
刘贺让她想一个场景：如果五百年、一千年，甚至二千年后，有人再次踏入这座地宫，再次看见这些金银玉器——孝昭帝是不是就坐在他们眼前？那么，他是不是就以区区之身，藐视了千百年的春秋？
一座墓，从它封盖的一瞬间起，就开始帮助墓主打败时间。
他更进一步说：“两千年以后，霍光、霍氏、甚至朝廷，都已经化为尘土，但孝昭帝依然在这里，豆灯长明。从那时候往回看，会不会觉得，现在所有的战战兢兢都特别可笑？会不会觉得，所有外人加诸于他的制度、规劝、操纵，其实本不存在？”
“陛下，你说的这些，我们本不该想，也不能想……因为它们分明存在，而且一步踏错，就是万丈深渊。”
“可还是要想啊。”刘贺一抹微笑，在墓室烛光中熠熠晃动，“不然像孝昭帝这样，到了九泉之下才发现心存惦记，不可怜吗？”
刘贺带着她，边走，边看，边谈，又把额外带下来的器物安放到对应的库房里。整座墓室就是严密且恢弘的宝库：车马、娱具、文书、兵器、衣冠、金钱、五谷、乐器、酒具、庖厨……刘贺漫步其中，熟悉得如同在家里，又有时忽然沉迷在某件器物或者某种设计上，像人一头没入深水，对周遭事情完全没了反应。
他还让上官嗅了嗅墙壁，清香扑鼻——那是两条回廊之间的木墙，异常厚实，将门洞拉长成了隧道，即是最高规格的黄肠题凑。一根根黄心柏木躺下来，以长度作为墙壁的厚度，从内外两侧看，只能看见码得密不透风的树干截面。严丝合缝，数以万计，一圈墙就是一座森林，飘着几百年阳光雨露哺养出的精魄。
他们还经过一个阙口。整座地宫往四大方位，共开出四条墓道，这一点刘贺是知道的，但这却是第五个出口，还掩着一扇柏木门扉。上官总算发现了一件她知道的事情，略带得意地说道：那后面是一条隧道，通往合葬地穴，也就是上官自己的墓。上官墓还没有完工，但隧道已经留好。两人把门微微推开，朝里面看，隧道修得简陋，未铺砖，还有架子顶着。但左右两侧燃着长明灯，一直往远处延伸，直到尽头被漆黑吞没。
关上门的时候，刘贺问她，不去看看？
上官却告诉他：等墓室修好，我们再去。
话说出口，她才发现自己对陵墓已经没了忌讳。相反，有这么一个地方静静等着，这么一条幽深漫长的隧道远远牵着，竟让她心里多了一个归处。她本来已经什么也不剩，彻底孑然一身了——可这时才知道，原来还有一片小小的宇宙。
刘贺听到这句话，咧嘴笑了笑，转身从青铜车上摘出一只兽纹提梁卣来。晃一晃，液体撞出响声。他又取了三枚酒爵，对上官说：“来，我们陪孝昭皇帝喝一杯吧。”
作者的话
雷克斯
作者
2023-11-17
除了前文提过的《死与重生》，本文还大量参考了杨宽老师的《中国古代陵寝制度史研究》。如果出了硬伤，那一定是我没读明白。 这部分再进一步写了写汉代人的生死观念，这是佛教传入中国以前，中国本土的朴素宗教哲学，有些东西可以和其他宗教比照，可又有鲜明的本土特色。“星空”是其中一种很特别的意象。那是中国历史上一段难得的比较安定的时期，熬过了春秋战国秦，人们反思，转而想很多玄幻的东西。
第八章 龟钮银印（阴篇下）
——公元前74年 · 元平元年—— 龚遂和王吉预测过很多情况——皇帝和皇太后单独留在墓穴里，这超越了里面最离经叛道的一种。不仅因为这里面隐含着巨大的伦理方面的担忧，还因为谁都知道，皇太后是大将军的命门所在。曾经有过这方面嫌疑的人，血已经流成了河。 所以这不完全是件坏事。 大将军霍光仍然维持着面无表情，可脸成了紫色，一举一动都势若千钧。大司农田延年给他递水，用的是一只羽觞，他把耳朵掰了下来。所以当大将军在墓祠里坐下，文武百官几乎全都躲了出去，跑得早的、地位高的就占据了东西耳房，晚的只能找树荫下站着。可无论躲到哪里，两只眼、一颗心，还是吊在墓祠方向。 他们便知道：大将军和长乐宫卫尉邓广汉聊了半天，邓广汉汗如雨下，看来没想出办法。邓广汉统领着长乐宫守备，和皇太后相关的一切事情，本该全在他的耳目当中，可今天这一出却完全出乎意料。 长乐卫尉还没有聊完，少府乐成主动凑过去，被大将军冷脸数落半天，丧了气，弓着腰，几乎跪爬出去。未几，却又回来了，还带去两个人。 那两人自然是龚遂和王吉。 这是龚遂第一次直面大将军霍光。看见他，龚遂眼里的不是耳目口鼻，而是横在天上一头赤彤彤的云犬。牂云侵扰北辰，以下犯上，不臣乱君。可他此刻要做的事情，却不是拿大棒去驱逐邪狗，反而是要引着它，到帝星身边去。 所以他没有跪，只是作揖。 王吉见他这样，额头上滋出一颗汗，但也同样没有跪。 大将军左手拈着右手拇指上的玉扳指，像是一片万里无波的湖泊，倒是长乐卫尉邓广汉先发作，手握剑柄，想把一身怨气发泄在他们身上。吓得少府差点儿又趴下去，但龚王二人只是躬身站着，将卫尉彻底晾在一边。他们知道，唯一重要的人只有大将军。 所以龚遂也不绕圈子，说道：“禀告大将军，帝陵四条墓道，仪式前已经封了三条，皇上命昌邑国相安乐留下，就一定会让他看守最后一条墓道。安乐是个惟皇命是听的人，如果强行闯入，随时可能血溅五步，惊扰帝陵。但是，还有其他方…
——公元前 74 年 · 元平元年——
龚遂和王吉预测过很多情况——皇帝和皇太后单独留在墓穴里，这超越了里面最离经叛道的一种。不仅因为这里面隐含着巨大的伦理方面的担忧，还因为谁都知道，皇太后是大将军的命门所在。曾经有过这方面嫌疑的人，血已经流成了河。
所以这不完全是件坏事。
大将军霍光仍然维持着面无表情，可脸成了紫色，一举一动都势若千钧。大司农田延年给他递水，用的是一只羽觞，他把耳朵掰了下来。所以当大将军在墓祠里坐下，文武百官几乎全都躲了出去，跑得早的、地位高的就占据了东西耳房，晚的只能找树荫下站着。可无论躲到哪里，两只眼、一颗心，还是吊在墓祠方向。
他们便知道：大将军和长乐宫卫尉邓广汉聊了半天，邓广汉汗如雨下，看来没想出办法。邓广汉统领着长乐宫守备，和皇太后相关的一切事情，本该全在他的耳目当中，可今天这一出却完全出乎意料。
长乐卫尉还没有聊完，少府乐成主动凑过去，被大将军冷脸数落半天，丧了气，弓着腰，几乎跪爬出去。未几，却又回来了，还带去两个人。
那两人自然是龚遂和王吉。